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写 给 中 国 读者 的 话 


感谢 您 来 信 告 诉 我 ， 本 书 将 会 在 中 国 出 版 。 但 是 您 
提 到 让 我 为 中 文 版 写 一 篇 序言 一 虽然 我 很 愿意 这 样 
做 一 我 忍 怕 不 知道 该 怎样 满足 您 的 要 求 。 我 对 中 国 哲学 
和 中 国文 化 知之 其 少 ， 所 以 不 能 特别 对 中 国 读者 说 些 什么 。 
或 许 我 只 能 表达 这 样 一 个 愿望 : 本 书 将 传达 在 当代 西方 后 
学 中 最 为 核心 的 东西 一 一 思想 自由 的 理念 。 它 会 使 读者 感 
到 ， 要 评估 每 一 种 主张 、 每 一 条 论证 和 每 一 套 理论 ， 并 且 





尝试 着 判断 它们 是 否 可 以 被 接受 ， 这 最 终 都 依赖 于 每 一 个 
人 的 独立 思考 ， 而 非 听 命 于 权威 。 
托 蕊 斯 -内 格 尔 
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; 写 给 中 国 读 者 的 话 
”导言 


”外 部 世界 是 否 存在 
”他 人 的 心灵 

; 身心 问题 
”词语 的 意义 
“自由 意志 

”对 与 错 


”公正 


死亡 
生活 的 意义 


a 
on 





这 是 一 本 简明 扼要 的 哲学 人 门 ， 是 写 给 没有 哲学 基础 
的 读者 看 的 。 一 般 说 来 ， 人 们 在 进入 大 学 之 后 才 开 始 学 哲 
学 。 我 想 ， 本 书 的 大 多 数 读 者 都 处 在 读 大 学 的 年 纪 ， 或 者 
是 更 为 年 长 。 不 过 年 龄 与 哲学 的 本 性 并 无 关系 ， 如 果 喜 欢 
抽象 观念 和 理论 论证 的 聪明 高 中 生 能 读 到 这 本 书 ， 并 且 也 
能 从 中 享受 到 哲学 思考 的 乐趣 ， 我 将 会 非常 高 兴 。 

在 掌握 有 关 这 个 世界 的 大 量 知识 之 前 ， 我 们 的 分 析 能 
力 往往 就 已 经 高 度 发 过 了 。 大 概 14 岁 左右 ， 许 多 人 就 开始 
独自 思考 哲学 问题 : 什么 东西 真实 存在 ? 我 们 能 够 确切 地 
知道 某 事 吗 ? 是 否 真 的 有 是 非 对 错 ? 生命 有 意义 吗 ? 死亡 
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是 结束 吗 ? 几 千年 来 ,关于 这 些 问题 有 许 许 多 多 哲学 著作 ， 
但 是 ， 哲 学 的 素材 直接 来 目 于 我 们 生活 于 其 中 的 世 守 以 及 
我 们 与 它 之 间 的 关系 ， 而 不 是 以 往 的 著作 。 因 此 ， 即 使 是 
那些 从 未 读 过 这 类 著作 的 人 ， 也 会 一 而 再 、 再 而 三 地 想到 
这 些 问 题 。 

本 书 径 直 介 绍 九 个 哲学 问题 ， 其 中 的 每 一 个 都 可 以 被 
独立 理解 ， 而 不 上 必 涉 及 到 思想 史 。 本 书 不 拟 讨 论 过 去 的 伟 
大 哲学 著作 ， 或 是 这 些 著 作 的 文化 背景 。 哲 学 的 核心 在 于 
一 些 特定 的 问题 ， 而 在 面 对 这 些 问 题 时 ， 基 有 反思 能 力 的 
心灵 就 会 和 是 然而 然 感到 困惑 。 开 始 学 习 哲 学 的 最 好 方式 就 
是 直接 思考 这 些 问 题 。 一 旦 开始 了 这 种 思考 ， 你 就 可 以 更 
好 地 理解 那些 想 要 解决 同样 问题 的 人 们 的 著作 了 。 

哲学 不 同 于 目 然 科学 和 数学 。 它 不 像 自 然 科 学 那样 依 
赖 于 实验 或 观察 ， 而 只 是 依赖 于 思想 ， 它 也 不 像 数 学 那样 
有 形 云 化 的 证 明 方 法 。 研 究 哲 学 只 是 提出 问题 、 进 行 论证 、 
形成 观点 ， 并 且 思 考 对 它们 可 能 的 反 驶 ， 从 和 而 弄 清 楚 我 们 
的 概念 究竟 是 如 何 工作 的 。 

我 们 每 天 都 使 用 一 些 平平 常常 的 概念 ， 却 从 未 加 以 有 反 
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思 ; 而 哲学 的 主要 工作 就 是 去 询问 和 理解 这 些 概 念 。 历 史 
学 家 可 能 会 问 在 过 去 的 某 个 时 间 发 生 了 什么 ， 但 是 哲学 家 
zer: “时 间 是 什么 ?” 数 学 家 可 能 会 探索 数 之 间 的 关系 ， 
但 是 哲学 家 会 问 : “ 数 是 什么 ?” 物 理学 家 可 能 会 问 原子 的 
成 分 是 什么 ， 或 者 重力 是 由 什么 引起 的 ， 但 是 哲学 家 会 问 : 
“我 们 怎么 知道 在 我 们 自己 的 心灵 之 外 ， 还 会 有 别 的 东西 存 
在 ?” 心 理学 家 会 去 研究 孩子 是 如 何 学 会 一 门 语 言 的 ， 但 是 
哲学 家 会 问 : “是 什么 使 得 一 个 词 意 指 某 个 东西 ?” 任 何人 


k 


N 


BALA, ALARMA eo MARY, MATER 
al: “是 什么 使 得 一 个 行为 有 对 错 之 分 ?” 

如 果 我 们 在 一 生 的 大 多 数 时 间 里 ， 不 把 时 间 、 数 、 知 
识 、 语 言 、 对 错 等 等 这 些 观 念 看 成 是 天 经 地 义 的 ， 我 们 就 
无 法 正常 地 生活 ; 但 是 ,在 哲学 中 ， 我们 探究 的 是 这 些 观 
念 本 身 。 这 样 做 的 目的 就 是 为 了 更 深入 的 理解 这 个 世界 以 
及 我 们 自身。 当然 ， 这 并 不 容易 。 你 要 探究 的 概念 越 是 基 
础 ， 可 以 帮助 你 的 工具 也 就 越 是 厦 和 之。 这 里 没有 多 少 东 西 
可 以 让 你 不 假 轧 索 地 相信 ， 或 者 视 为 理所当然 。 所 以 说 ， 
殷 学 思考 是 一 种 多 少 有 点 让 人 感到 尝 眩 的 活动 ， 而 且 其 成 
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果 中 没有 多 少 可 以 长 期 免 于 非议 。 

我 相信 ， 学 习 哲 学 的 最 好 方式 就 是 去 思考 特定 的 问题 ， 
所 以 这 里 也 就 不 再 费 述 哲学 的 一 般 性 质 了 。 我 们 将 要 思 著 
的 九 个 问题 如 下 所 示 : 


1. 


2. 


3. 


8. 


9. 





关于 我 们 心灵 之 外 的 世界 的 知识 
关于 他 人 心灵 的 知识 

心灵 与 大 脑 之 间 的 关系 
语言 如 何 可 能 


REBAR HSS 


道德 的 基础 


何 种 不 平等 是 不 公正 的 
死亡 的 本 性 
生活 的 意义 


这 些 只 是 从 许 许 多 多 哲学 问题 中 挑选 出 的 一 部 分 。 

关于 这 些 问题， 我 所 说 的 只 反映 我 个 人 的 观点 ， 而 并 
不 一 定 代表 大 多 数 哲学 家 的 想法 。 或 许 关 于 这 些 问 题 K 
多 数 哲 学 家 并 设 有 一 致 的 观点 : 哲学 家 总 是 彼此 分 歧 ， 并 
且 任 何 一 个 哲学 问题 都 不 止 有 正 反 两 面 。 我 个 人 的 看 法 是 : 
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这 些 问 题 中 绝 大 多 数 都 疝 未 解决 ， 并 且 其 中 一 部 分 或 许 永 
和 还 也 无 靶 解 决 。 然 而 ， 本 书 的 县 的 不 是 要 给 出 答案 一 一 吨 
使 我 本 人 认为 正确 的 答案 一 一 而 是 以 一 种 非 沼 平 多 的 方式 
把 你 引 [向 这 些 问 题 ， 使 得 你 目 己 能 够 对 这 些 问题 感到 疑惑 。 
与 其 先 学 上 一 大 堆 哲 学 理论 ， 不 如 先 对 这 些 理论 所 要 尝试 
解答 的 哲学 问题 产生 疑惑 。 而 产生 疑惑 的 最 好 方式 ， 就 是 
车 察 一 些 可 能 的 答案 ， 然 后 看 看 它们 都 还 有 些 什 么 问题 。 
会 党 试 着 让 这 些 问题 留 下 进一步 思考 的 余地 ， 但 是 ， 即 
使 我 说 出 了 我 目 己 的 看 法 ， 除 非 你 觉得 它 确 实 有 说 服 力 ， 
否则 你 也 没有 理由 相信 它 。 

有 许多 精彩 的 哲学 导读 收录 有 过 去 伟大 哲学 家 的 著作 
以 及 晚近 哲学 著作 的 选段 。 这 本 小 书 并 不 打算 取代 那 种 导 
读 的 方式 ， 但 是 我 希望 它 能 以 一 种 尽 可 能 请 晰 和 直接 的 风 
格 ， 让 你 对 哲学 有 一 个 初步 的 印象 。 如 果 你 读 完 了 这 本 书 
之 后 还 想 做 进一步 的 深入 了 解 ， 就 会 发 现 ，, 关于 这 些 问 题 
除了 我 所 讨论 的 之 外 ， 还 会 有 那么 多 其 他 可 说 的 内 容 。 
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如 果 你 仔细 思考 ， 就 会 发 现 ， 你 唯一 可 以 确信 存在 
的 ， 就 是 在 你 自己 心灵 之 内 的 东西 。 

你 所 相信 的 任何 东西 : 无 论 是 太阳 、 月 亮 、 星 星 、 你 
住 的 房子 和 周转 邻居、 历史、 科学 和 他 人 ， 还 是 你 自己 的 
身体 ， 都 是 建立 在 你 的 经 验 和 思想 ， 感 觉 和 感官 印象 的 基 
础 上 。 这 些 就 是 你 可 以 直接 依赖 的 一 切 ， 无 论 是 你 看 手 上 
这 本 书 时 ， 感 受到 脚下 的 地 板 时 ， 记 起 乔治 :华盛顿 是 第 一 
任 美 国 总 统 时 .还 是 想到 水 的 分 子 式 是 HJO 时 。 除 了 你 的 
内 在 体验 和 思想 之 外 ， 其 他 一 切 都 离 你 很 远 ， 并 且 只 有 通 
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过 你 的 内 在 体验 和 思想 ， 它 们 才 可 能 为 你 所 知 。 

通常 情况 下， 你 并 不 怀疑 你 脚下 的 地 板 、 窗 外 的 树木 
或 者 你 自己 牙齿 的 存在 。 实 际 上 ， 大 多 数 时 候 你 甚至 根本 
不 会 去 思考 ， 是 什么 心理 状态 使 得 你 意识 到 这 些 东 西 的 。 
你 似乎 是 直接 就 意识 到 了 这 些 东 西 ， 但 你 怎么 知道 它们 确 
实 存 在 呢 ? 

你 可 以 党 试 论 证 说 ， 肯 定 有 一 个 外 在 的 物质 世界 ， 因 
eee a OA AR 
你 眼睛 里 ， 并 且 使 你 产生 了 视觉 ， 你 就 看 不 到 建筑 、 
人 和 群 或 者 星星 这 些 东 西 。 但 是 ,我 可 以 简单 地 反驳 说 : 
你 是 怎么 知道 这 一 点 的 呢 ? 你 能 说 出 的 理由 仍然 是 关于 外 
部 世界 以 及 你 与 它 之 间 的 关系 ， 而 这 个 世界 必须 建立 在 你 
的 感 定 证 据 之 上 。 然 而 ， 你 之 所 以 能 够 用 这 些 感 富 证 据 来 
说 明 视觉 经 验 是 如 何 产生 的 ， 只 是 困 为 你 已 经 在 心灵 之 内 


疑 的 东西 。 如 果 你 用 自己 的 感觉 印象 去 证 明 感 觉 印象 的 可 
靠 性 ， 你 就 是 在 循环 论证 ,无 法 得 出 任何 东西 。 
如 果实 际 上 一 切 东 西 都 只 是 在 你 的 心灵 中 存在 ， 那 么 
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这 些 东 西 看 起 来 会 有 什么 不 同 吗 ? 很 可 能 你 把 这 些 东 西 当 
作 外 在 的 真实 世界 ， 而 它们 不 过 是 一 场 大 梦 或 者 一 幕 幻象 ， 
你 却 永远 无 法 从 中 醒 来 。 不 过 如 果 是 这 样 的 话 ， 你 当然 不 
可 能 “ 醒 来 ” (就 好 像 平常 你 从 梦 中 醒 来 一 样 ) ， 因 为 这 种 
情景 意味 着 并 没有 一 个 可 以 让 你 醒 转 回去 的 “真实 ”世界 。 
所 以 这 种 情况 和 正常 的 梦 或 者 幻象 还 有 所 不 同 。 我 们 一 般 
认为 的 梦 是 这 样 的 : 人们 梦 见 自己 在 堪萨斯 的 大 街 上 狂奔 ， 
身后 追 着 一 台 杀 人 的 割 草 机 ， 而 实际 上 这 一 切 不 过 发 生 在 
他 们 脑海 里 ， 实 际 上 此 时 他 们 正身 在 真实 的 房屋 中 一 张 真 
实 的 床上 。 我 们 也 认为 ， 人 睡觉 的 时 候 ， 因 为 在 大 脑 中 发 
生 了 某 些 生理 作用 才 会 做 梦 。 

但 是 ， 难 道 你 所 有 的 经 验 就 不 能 是 一 场 在 它 之 外 没有 
外 在 世界 的 “大 梦 ” 吗 ? 你 怎么 知道 事实 并 非 如 此 ? 如 果 
说 你 所 有 的 经 验 都 只 是 一 个 梦 ， 其 外 一 无 所 有 ， 那 么 你 能 
用 来 证 明 外 部 世界 存在 的 任何 证 据 ， 都 只 是 这 个 梦 的 组 成 
BMC. WR, RAE, (REDES 
敲 击 声 或 者 感到 疼痛 。 然 而 ， 和 其 他 所 有 的 事情 一 样 ， 这 
些 都 只 不 过 是 在 你 心灵 内 部 所 发 生 的 事情 。 如 果 你 想 要 弄 
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清楚 心灵 之 内 的 东西 能 否 通达 心灵 之 外 的 东西 ， 你 就 不 能 
后 者 向 你 的 心灵 显现 出 来 的 样子 得 到 答案 。 但 是 还 有 
别 的 什么 东西 可 以 依靠 吗 ? 你 所 知道 的 任何 东西 ， 都 是 通 
过 你 的 心灵 才能 知道 。 无 论 是 通过 哪 一 种 形式 ， 亲身 感知 、 
书本 知识 、 他 人 告知 或 者 自己 的 记忆 都 无 不 如 此 。“ 除 了 
心灵 之 内 的 东西 之 外 无 物 存在 ”一 一 这 个 判断 与 你 所 有 的 
RHEE. 
你 甚至 可 能 根本 没有 身体 或 大 脑 。 你 之 所 以 相信 它们 
的 存在 ， 这 也 只 是 通过 你 的 感官 印象 。 你 从 来 没有 见 过 你 
的 大 脑 ， 你 只 是 假定 人 人 都 有 大 脑 ， 所 以 你 也 应 该 有 。 但 
是 就 算 你 见 过 ， 或 者 你 以 为 你 见 过 ， 那 也 只 是 另 -一 种 视觉 
经 验 而 已 。 也 许 唯一 存在 的 东西 就 是 作为 经 验 主体 的 
“你 "”， 而 根本 不 存在 什么 物质 世界 一 一 没有 星辰 ， 没 有 大 
地 ， 没 有 人 的 身体 。 甚 至 也 许 连 空间 都 不 存在 。 
从 这 里 出 发 ， 我 们 可 以 推出 一 个 最 为 极端 的 结论 : 只 
有 你 的 心灵 才 是 唯一 存在 的 东西 。 这 种 观点 被 称 为 唯 我 论 
(Solipsism) 。 它 非常 冷 亿 ， 没 有 几 个 人 相信 过 它 。 你 可 以 
从 我 的 口吻 中 看 出 ， 我 本 人 并 不 持 这 一 观点 。 如 果 我 是 一 
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个 唯 我 论 者 ， 多 半 就 不 会 写 这 本 书 了 ， 因 为 我 不 会 相信 存 
在 着 读 它 的 人 。 不 过 ， 从 男 一 方面 来 讲 ， 这 和 唯 我 论 也 并 
不 完全 相悖 : 或 诗 我 写 这 本 书 只 是 为 了 使 得 我 的 内 在 精神 
生活 更 加 有 趣 ， 比 如 说 感觉 到 这 本 书 被 印 出 来 ， 其 他 人 阅 
读 它 ， 然 后 告诉 我 他 们 的 感想 等 等 。 我 甚至 可 以 感觉 自己 
拿 到 了 版 税 ， 如 果 幸 运 的 话 。 

或 许 你 也 是 一 个 唯 我 论 者 : 你 把 这 本 书 看 作 是 自己 心 
灵 的 产物 ， 当 你 感觉 自己 在 阅读 它 的 时 候 ， 它 就 被 加 人 到 
你 的 体验 之 中 。 很 明显 ， 在 这 种 情况 下 ， 无 论 我 说 什么 ， 
都 不 能 同 你 证 明 我 ( 跟 你 不 同 的 另外 一 个 人 ) 的 确 存在 ， 
或 者 证 明 这 本 书 是 一 个 存在 着 的 物理 对 象 。 

话说 回来 ， 你 也 没有 充分 的 证 据 来 证 明 只 有 你 才 是 世 
窜 上 唯一 存在 的 东西 。 以 心灵 之 内 的 东西 作为 基础 ， 你 不 

能 推断 出 在 你 的 心灵 之 外 并 没有 一 个 客观 世界 。 或 许 以 
下 这 个 更 温和 一 些 的 说 法 才 是 正确 的 答案 : 你 只 能 知道 自 
己 的 感觉 印象 和 经 验 ， 除 此 之 外 就 一 无 所 知 。 或 许 有 一 个 
外 在 世界 ,或 许 没 有 。 如 果 有 一 个 外 在 世界 的 话 ， 它 和 你 
所 看 到 的 世界 或 许 完全 不 同 ， 或 许 大 体 类 似 , 但 是 无 论 怎 


a: 
See 
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样 。 你 都 对 此 一 无 所 知 。 这 种 观点 被 称 为 对 于 外 在 世界 的 
怀疑 论 (Skepticism) o 

怀疑 论 还 可 能 有 一 种 更 强 的 形式 。 通 过 与 上 面 类 似 的 
论证 可 以 得 出 ， 你 甚至 根本 不 能 确信 自己 过 去 的 存在 与 经 
验 ， 因 为 你 所 接触 的 一 切 都 只 不 过 是 心灵 中 当下 呈现 的 内 
容 一 一 包括 记忆 中 的 印象 。 如 果 说 你 不 能 肯定 在 心灵 之 外 
的 世界 现在 是 存在 的 ， 你 又 怎么 能 确定 “你 自己 ”在 现在 
之 前 就 是 存在 的 呢 ? 你 怎么 知道 自 己 不 是 几 分 钟 前 才 开始 
存在 的 ， 而 且 从 一 开始 就 有 了 像 现 在 这 样 的 完整 记忆 ? 要 
证 明 目 己 不 可 能 是 几 分 钟 前 才 开 始 存在 的 ， 你 只 有 依赖 诸 
如 “人 是 怎样 产生 的 以 及 他 们 的 记忆 是 怎么 产生 的 ”等 等 
这 样 一 些 信念 ， 可 是 这 些 信念 本 身 就 是 从 一 些 被 你 认为 在 
过 去 确 曾 发 生 的 另外 一 些 事情 上 总 结 出 来 的 。 然 而 ， 如 果 
从 这 些 信 念 出 发 来 证 明 你 自己 过 去 就 是 存在 的 ， 这 还 是 一 
个 循环 论证 。 你 这 是 假定 了 过 去 的 实在 性 ， 再 用 它 来 证 明 
过 去 的 实在 性 。 

BER, 除了 当下 你 自己 心灵 中 的 内 容 之 外 ， 你 不 能 
确定 其 他 任何 东西 。 而 且 ， 人 似乎 任何 论证 都 无 法 摆脱 这 一 
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采 境 ， 因 为 这 些 论证 总 是 不 得 不 把 你 所 要 证 明 的 东西 一 一 
如 你 心灵 之 外 的 、 外 部 世界 的 存在 一 一 预 设 为 前 提 。 

比如 ， 假 设 你 论证 说 ， 一 定 得 有 一 个 外 在 世界 ， 否 则 
的 话 你 就 是 在 没有 任何 外 在 原因 的 情况 下 拥有 了 所 有 的 体 
验 ， 而 这 实在 是 令 人 难以 置信 。 对 此 ， 怀 疑 论 者 能 给 出 两 
个 反 驭 。 第 二 ,即使 有 外 在 原因 ， 你 也 不 能 从 你 的 经 验 内 
容 中 发 现 这 些 原因 是 什么 样 的 ， 因 为 你 从 来 没有 直接 观察 
过 这 些 原因 。 第 二 ， 你 赁 什么 认为 ， 万 事 万 物 都 得 有 一 个 
原因 呢 ? 的 确 ， 从 日 常 的 、 未 经 过 哲学 思考 的 世界 观 来 看 ， 
你 心灵 当中 的 活动 至 少 部 分 地 是 被 外 在 的 其 他 东西 引起 的 。 
但 是 ， 如 果 你 想 要 搞 清楚 你 是 如 何 知道 任何 有 关外 在 世界 
的 东西 的 ， 你 就 不 能 预先 假定 这 种 由 外 到 内 的 因果 原理 是 
存在 的 。 并 且 ， 如 果 只 观察 在 你 心灵 之 内 的 东西 ， 你 也 根 
本 无 法 证 明 这 个 原理 。 无 论 你 觉得 这 条 原理 如 何 合情合理 ， 
你 又 有 什么 理由 相信 它 适 用 于 外 在 世界 呢 ? 

在 这 个 问题 上 ， 科 学 看 似 可 以 帮助 我 们 ， 但 其 实 也 是 
于 事 无 补 。 在 一 般 的 科学 思维 中 ， 我们 所 依赖 的 普遍 解释 
法 则 是 ， 从 世界 最 初 看 上 去 的 样子 ， 过 滤 到 与 这 种 样子 有 
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所 不 同 的 实在 。 我 们 尝试 用 理论 去 解释 现象 ， 这 种 理论 被 
认为 是 描述 了 现象 背后 的 某 种 “实在 ”， 而 这 种 “实在 ”我 
们 是 不 能 直接 观察 到 的 。 通 过 这 种 方式 ， 物 理学 和 化 学 研 
究 得 出 结论 说 : 我 们 所 看 到 的 周围 一 切 东 西 都 是 由 看 不 到 
的 微小 原子 构成 的 。 我 们 能 否 论 证 说 ， 我 们 相信 外 部 世界 
存在 ， 这 就 像 科 学 家 相信 和 原子 的 存在 是 一 样 的 道理 ? 
怀疑 论 者 的 回答 是 ， 科 学 推理 的 过 程 同样 会 引起 我 们 
一 直 在 思考 的 怀疑 论 难题 : 科学 和 知觉 一 样 经 不 起 推敲 。 
中 使 科学 观念 从 理论 上 很 好 地 解释 了 我 们 的 观察 ， 可 是 我 
们 又 怎么 知道 在 我 们 意识 之 外 的 世界 对 应 于 这 些 观 念 呢 ? 
如 果 不 能 建立 起 感觉 经 验 和 外 部 世界 之 间 的 可 靠 联系 ， 我 
介 也 就 没有 理由 去 信赖 建立 在 这 种 联系 基础 上 的 科学 理论 。 
对 于 这 一 问题 还 有 一 种 非常 不 同 的 回答 。 一 些 人 论证 
说 ， 我 谈论 的 极端 怀疑 论 是 没有 意义 的 。 这 是 因为 ,说 存 
在 着 一 个 永远 没有 人 能 够 发 现 的 外 在 实在 ， 这 种 说 法 是 毫 
无 意义 的 。 具 体 论证 如 下 : 如 果 你 做 了 一 个 梦 ， 你 就 能 够 
MORK, FARA ACMI ARES T; WREEF) T A 
TR) HWA (或 者 你 本 入 在 稍 后 的 时 间 里 ) 就 能 够 看 出 
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它 不 是 真 的 。 与 实在 不 相符 合 的 印象 和 现象 必须 能 够 与 那 
些 与 实在 相符 合 的 印象 和 现象 相互 比照 ， 否 则 现象 和 实在 
之 他 的 区 分 也 就 没有 意义 了 。 

根据 这 种 看 法 ， 一 个 你 永远 不 可 能 从 中 醒 来 的 梦 压 根 
就 不 是 梦 : 它 就 是 实在 你 生活 于 其 中 的 真实 世 神 。 关 
于 存在 的 东西 的 观念 也 就 是 关于 能 够 被 观察 到 的 东西 的 观 
念 。[ 这 种 观点 有 时 被 称 为 验证 论 (Verificationism) o] 有 时 
候 我 们 的 观察 是 被 和 址 曲 的 ， 但 是 这 意味 着 它们 能 够 被 其 他 
的 观察 所 纠正 。 例 如 你 从 一 个 梦 中 醒 来 ,或 者 发 现 原 来 你 
觉得 是 一 条 蛇 的 东西 其 实 只 是 草丛 上 的 阴影 。 可 是 ， 如 果 
你 还 有 其 他 任何 人 都 不 能 得 到 一 种 关于 事物 究竟 如 何 的 正 
确 观 点 ， 那 么 说 你 关于 世界 的 印象 是 错 的 ， 这 也 就 毫 无 意 
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如 果 这 种 论证 是 正确 的 ， 那 么 怀疑 论 者 说 他 只 能 设想 
自己 心灵 的 存在 ， 这 就 是 自欺欺人 。 这 是 因为 ,除非 有 和 人 
能 观察 到 物质 世界 是 不 存在 的 ， 否 则 就 不 能 说 实际 上 它 是 
不 存在 的 。 而 怀疑 论 者 所 认为 的 恰恰 是 除了 他 在 心灵 之 内 
所 做 的 观察 之 外 ， 没 有 人 能 够 观察 到 物质 世界 或 者 别 的 什 
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么 东西 。 因 此 ， 唯 我 论 是 没有 意义 的 。 它 想 要 从 我 的 印象 
整体 中 抽 掉 外 部 世界 ， 但 却 失 败 了 ， 因 为 一 旦 外 部 世界 被 
抽 掉 ， 这 些 印 象 就 不 仅仅 是 印象 ， 而 成 为 了 对 实在 的 感知 
AK St 

这 个 反对 唯 我 论 和 怀疑 论 的 论证 成 立 吗 ? 只 有 在 我 们 
把 “实在 ”定义 为 “我 们 能 够 观察 到 的 东西 ”的 情况 下 才 
能 成 立 。 但 是 问题 在 于 ， 如 果 有 一 个 真实 的 世界 ， 却 没有 
任何 人 或 任何 动物 能 够 观察 到 它 ， 对 于 这 样 一 个 世界 的 观 
念 我 们 就 真 的 不 能 理解 吗 ? 

怀疑 论 者 会 说 ， 如 果 有 一 个 外 在 世界 ， 那 么 ， 其 中 的 
东西 是 因为 它们 存在 才能 被 观察 到 ， 而 不 是 相反 。 存 在 并 
不 等 同 于 可 观察 性 。 虽 然 当 我 们 能 够 观察 到 经 验 和 实在 之 
间 的 差别 时 ， 就 可 以 形成 梦 和 幻象 这 样 的 观念 ， 但 是 ， 似 
乎 即使 这 种 差别 不 能 够 被 观察 到 ， 这 类 观念 仍然 可 以 形成 。 

如 果 这 种 说 靶 是 正确 的 ， 那 么 认为 这 个 世界 一 无 所 有 
而 所 有 的 东西 都 只 是 在 你 的 心灵 中 存在 ， 这 种 想法 也 就 不 
是 没有 意义 的 ， 尽 管 无 论 是 你 还 是 其 他 任何 人 都 不 可 能 发 
现 这 一 点 是 真是 假 。 和 而 且 ， 如 果 它 不 是 无 意义 的 ,而 是 你 











外 部 世界 是 否 存在 


必须 思考 的 一 种 可 能 性， 那么 似乎 你 就 没有 办 法 证 明 它 是 
错误 的 ， 因 为 一 切 这 样 的 尝试 都 只 能 是 循环 论证 而 已 。 你 
总 是 无 法 跳出 自己 心灵 的 牢笼 。 这 种 情况 有 时 被 称 为 “ 自 
我 中 心 困 境 (Egocentric Predicament)” 

不 过 说 到 底 ， 我 必须 承认 ， 实 际 上 你 并 不 能 认真 地 让 
自己 相信 周围 的 东西 可 能 并 不 真实 存在 。 我 们 关于 外 部 世 
界 存 在 的 信念 是 发 自 本 能 而 坚定 有 力 的 : 我 们 不 可 能 经 过 
哲学 论证 就 丢掉 这 个 信念 。 我 们 不 仅 是 按照 好 像 有 其 他 人 
和 事物 存在 那样 来 行事 ， 我们 也 的 确 相 信 他 们 就 是 存 
在 一 一 虽然 上 述 的 哲学 论证 似乎 说 明 我 们 的 这 一 信念 并 无 
根据 (在 我 们 关于 世界 的 整个 信念 体系 之 内 ， 关 于 某 些 具 
体 东 西 存 在 的 具体 信念 可 以 是 有 根据 的 : 譬如 ， 有 种 种 迹 
象 可 以 告诉 我 们 ， 面 包 盒 里 藏 着 一 只 老鼠 。 但 是 ， 这 种 根 
据 事 先 已 经 预 设 了 外 部 世界 的 存在 ， 它 跟 我 们 要 用 来 证 明 
外 部 世界 存在 的 根据 有 所 不 同 ) 。 

如 果 我 们 对 于 心灵 之 外 的 世界 的 信念 是 如 此 自然 ， 也 
许 我 们 就 不 需要 为 此 寻找 根据 。 我 们 可 以 就 这 么 相信 着 ， 
并 且 权 当 自 己 是 对 的 。 事 实 上 ， 这 也 正 是 绝 大 多 数 人 在 找 
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不 到 这 种 根据 之 后 所 做 的 : 他 们 不 能 提出 反对 怀疑 论 的 理 
由 ， 也 不 愿意 接受 怀疑 论 。 但 是 ,这 也 就 意味 着 ,我 们 里 
然 可 以 坚持 关于 这 个 世界 的 大 多 数 通 冀 信 念 ， 艺 不 得 不 面 
对 两 个 事实 : 1) 这 些 信念 可 能 完全 是 错误 的 ; 2) 我 们 无 
法 排除 这 种 错误 的 可 能 性 。 

这 就 给 我 们 留 下 了 如 下 三 个 问题 : 

L 你 心灵 之 内 的 东西 是 唯一 存在 的 东西 ,或 者 说 即 
使 有 一 个 你 意识 之 外 的 世界 ， 这 个 世界 也 和 你 所 相信 的 世 
界 大 相 径 庭 ， 这 种 可 能 性 有 意义 吗 ? 

2， 如 果 这 些 可 能 性 是 存在 的 ， 你 是 否 有 办 法 向 自己 证 
明 它 们 实际 上 并 不 是 真 的 ? 

3. 如 果 不 能 证 明 在 你 的 心灵 之 外 还 有 别 的 东西 存在 ， 
你 可 以 继续 若无其事 地 相信 人 外 部 世界 的 存在 吗 ? 


20 
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即使 你 假定 自己 的 心灵 不 是 唯一 存在 的 东西 ， 即 使 
你 假定 你 自 以 为 看 到 和 感到 的 周围 物质 世界 以 及 自己 的 身 
体 的 的 确 确 存在 ， 仍 然 还 有 一 种 特殊 形式 的 怀疑 论 是 成 问 
题 的 。 这 种 怀疑 论 认 为 ， 除 了 你 自己 的 心灵 之 外 ， 其 他 人 
的 心灵 或 者 经 验 的 性 质 ， 其 至 它们 本 身 是 否 存 在 ， 都 值得 
怀疑 。 

你 对 于 别人 心灵 中 所 发 生 的 事情 究竟 知道 多 少 昵 ?” 很 
显然 ， 你 只 能 观察 到 人 类 以 及 其 他 动物 的 身体 。 你 看 到 他 
们 做 的 事情 ， 听 到 他 们 讲话 和 发 出 其 他 声音 ， 并 且 看 到 他 
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们 如 何 对 自己 的 环境 做 出 反应 一 一 什么 东西 令 他 们 趋 之 若 
黎 ， 什 么 东西 又 令 他 们 避 之 不 及 ， 以 及 他 们 吃 什么 东西 等 
等 。 你 也 能 把 其 他 生灵 给 剖 开 ， 看 到 他 们 的 身体 内 部 ,或 
许 还 可 以 将 他 们 的 身体 结构 与 你 自己 的 作 个 对 比 。 

但 是 ， 这 些 都 不 能 使 你 直接 接触 到 他 们 的 体验 、 思 想 
和 感觉 。 你 唯一 能 真正 拥有 的 只 是 你 自己 的 经 验 。 如 果 你 
相信 他 人 精神 生活 中 发 生 的 事情 ， 这 只 能 通过 观察 他 们 的 
生理 构造 和 身体 行为 。 

举 个 简单 的 例子 ， 当 你 和 朋友 一 起 吃 巧克力 冰淇淋 的 
时 候 ， 你 怎么 知道 他 所 尝 到 的 冰淇淋 味道 和 你 尝 到 的 一 样 
ver 你 可 以 试 着 堂堂 他 的 冰淇淋 ， 但 是 即使 尝 起 来 和 你 的 
一 样 ， 这 也 只 是 意味 着 : 对 你 来 说 ， 它 的 味道 与 你 的 一 样 ; 
你 并 没有 体验 到 ， 对 他 来 说 ， 它 的 味道 究竟 何如 。 看 上 去 ， 
似乎 根本 无 法 把 两 个 人 的 味觉 经 验 进行 直接 比较 。 

好 ， 你 大 可 以 说 ， 因 为 你 们 都 是 人 ， 并 且 你 们 都 能 把 
不 同 的 冰淇淋 的 味道 区 别 开 来 一 一 比如 说 ， 当 你 们 闭 上 眼 
睛 的 时 候 ， 你 们 都 能 说 出 草莓 冰淇淋 和 香草 冰淇淋 的 区 别 
何在 一 一 所 以 说 你 们 的 味觉 经 验 就 应 当 是 相同 的 。 然 而 ， 
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你 是 怎么 知道 这 一 点 的 ? 你 在 一 种 冰淇淋 和 一 种 味道 之 间 
所 察觉 到 的 联系 只 是 对 你 而 言 的 。 你 有 什么 理由 认为 ， 其 
他 人 察觉 到 的 联系 和 你 所 察觉 到 的 相同 呢 ? 要 是 他 所 党 到 
的 巧克力 味 和 你 所 淮 到 的 香草 味 一 样 ， 而 他 所 尝 到 的 香草 
昧 又 和 你 所 尝 到 的 巧克力 味 一 样 。 这 不 也 完全 说 得 通 么 ? 

同样 的 问题 也 适用 于 其 他 种 类 的 经 验 。 你 怎么 知道 红 
色 在 你 朋友 看 来 不 像 是 你 所 看 到 的 黄色 ? 当然 了 ， 如 果 你 
问 他 一 辆 消防 车 看 起 来 是 什么 颜色 的 ， 他 会 说 是 像 血 一 样 
的 红色 ， 而 不 是 像 蒲公英 一 样 的 黄色 。 但 那 是 因为 他 像 你 
一 样 ， 用 “ 红 ” 这 个 词 来 指 血 和 消防 车 在 他 看 来 的 颜色 ， 
不 管 那 颜 色 究竟 如 何 。 也 许 在 他 看 来 ， 那 是 你 叫做 黄色 或 
者 蓝 色 的 颜色 ， 也 许 是 一 种 你 从 来 没有 过 的 ， 想 也 想象 不 
到 的 色觉 经 验 。 

为 了 否定 这 一 点 ， 你 必须 假设 ,味觉 和 色觉 经 验 总 是 
可 以 无 一 例外 地 联系 到 某 些 特定 的 、 作 用 在 感官 上 的 物理 
刺激 ， 无 论 接 受 这 些 刺 激 的 人 是 谁 。 不 过 怀疑 论 者 会 说 ， 
你 做 这 样 的 假设 并 无 证 据 ， 并 且 因 为 这 种 假设 本 身 的 特点 ， 
你 也 不 可 能 有 任何 证 据 : 你 所 能 观察 到 的 一 切 都 只 是 你 自 
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身 经 验 之 内 的 联系 而 已 。 

面 对 这 样 的 论证 ， 你 也 许 会 首先 退 一 步 说 ， 这 里 的 确 
有 一 些 不 确定 的 成 分 。 外 在 刺激 与 内 在 经 验 之 邮 的 联系 或 
许 并 不 是 在 每 个 人 身上 都 一 模 一 样 的 : 可 能 两 个 人 对 于 何 
一 种 冰淇淋 的 色 党 或 味觉 经 验 会 有 微小 程度 的 差异 。 实 际 
上 ， 因 为 人 们 彼此 之 闻 的 生理 构造 本 就 有 所 不 同 ， 这 一 点 
也 不 足 为 奇 。 然 而 ， 你 或 许 会 说 ,这 可 彼此 经 验 中 的 差异 
不 可 能 太极 端 ， 否 则 我 们 就 能 够 察觉 到 了 。 比 如 ， 对 你 的 
朋友 来 说 ,巧克力 冰 淇 琳 的 味道 不 可 能 是 你 尝 到 的 柠檬 的 
UA ASS IE. 

但 是 请 注意 ， 这 一 说 法 预 设 了 人 人们 之 闻 的 另 一 种 关 
K: 内 在 经 验 和 特定 的 可 观察 到 的 反应 之 间 的 关联 。 在 此 ， 
同样 的 问题 又 出 现 了 。 你 观察 到 了 具 牙 啊 嘴 的 表现 和 你 自 
身 经 验 中 称 为 “ 酸 ” 的 味道 之 则 的 联系 ,然而 你 怎么 知道 
别人 身上 也 有 同样 的 联系 呢 ? BOP LE AR AA Ze iat a ， 
恰恰 是 你 喝 麦 片 粥 时 的 味觉 体验 昵 。 

本 来 我 们 所 谈 的 只 是 一 种 温和 的 怀疑 论 ， 关 于 巧克力 
冰 湛 淋 在 你 和 你 朋友 尝 起 来 是 不 是 同一 个 味道 ， 但 是 ， 如 
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果 我 们 毫 不 松懈 地 进一步 追问 这 类 问题 ， 就 会 进入 到 一 种 
彻底 得 多 的 怀疑 论 : 在 你 的 经 验 和 他 的 经 验 中 是 否 有 任何 
相同 之 处 ? 甚至 ， 你 怎么 知道 当 他 把 什么 东西 放 进 嘴 里 的 
时 候 ， 他 的 感觉 是 被 你 称 为 味觉 的 东西 呢 ? 或 许 那 种 感觉 
是 你 听 到 某 种 “声音 ”的 体验 ， 或 者 也 许 它 不 像 你 曾经 体 
验 过 的 任何 感觉 ， 而 且 根 本 想象 不 到 。 

如 果 我 们 更 进一步 推论 下 去 ， 最 终 会 得 到 一 种 关于 他 
人 心灵 的 、 最 为 彻底 的 怀疑 论 。 说 到 底 ， 你 怎么 知道 你 的 
朋友 是 有 意识 的 ? 你 怎么 知道 在 你 自己 的 心灵 之 外 ,还 有 
任何 别 的 心灵 存在 ? 

你 认为 在 心灵 、 行 为 、 身 体 结构 和 物质 环境 之 间 有 一 
种 关系 ,但 是 对 于 这 种 关系 ， 你 所 直接 观察 到 的 唯一 例证 
就 是 你 自己 。 即 使 其 他 人 和 动物 根本 没有 任何 经 验 ， 没 有 
任何 一 种 内 在 精神 生活 ， 而 只 是 比较 精致 的 生物 机 器 ， 你 
也 根本 看 不 出 其 中 有 什么 区 别 。 因 此 ， 你 怎么 知道 它们 就 
不 是 这 样 呢 ? 你 怎么 知道 周围 的 人 和 动物 不 是 毫 无 意识 的 
PESTE? 你 从 来 没有 寡 见 过 它们 的 心灵 一 一 你 做 不 到 这 一 
点 一 一 而 它们 的 身体 行为 可 能 全 部 都 是 由 纯粹 的 物理 原因 
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产生 的 。 也 许 你 的 亲人 ， 你 的 邻居 、 你 的 猫 和 你 的 狗 根 本 
没有 任何 内 在 经 验 。 而 就 算 它们 有 ， 你 也 无 从 知晓 。 

你 甚至 不 能 求助 于 他 们 的 行为 一 -包括 他 们 说 的 
话 一 一 来 证 明 他 们 是 有 生命 的 ， 因 为 这 就 已 经 预 设 了 在 他 
们 身上 外 在 行为 是 和 一 定 的 内 在 经 验 联 系 在 一 起 的 ， 就 好 
像 在 你 身上 ， 二 者 是 联系 在 一 起 的 那样 。 但 是 你 并 不 知道 
事实 是 否 如 此 。 

设想 周围 的 人 可 能 都 是 没有 意识 的 ， 这 会 让 你 产生 一 - 
种 奇怪 的 感觉 。 一 方面 ， 你 的 确 可 以 这 么 设想 ,并 且 你 没 
有 任何 证 据 来 排除 这 个 设想 。 另 一 方面 ， 这 又 是 一 个 你 不 
能 够 真正 信以为真 的 设想 : 你 发 自 本 能 地 相信 别人 的 身体 
中 有 个 灵魂 ， 别 人 的 眼睛 是 能 看 见 的 ， 耳 休 是 能 听 到 的 等 
等 。 但 是 ， 如 果 这 种 “相信 ”的 力量 只 是 来 自 于 本 能 ， 那 
它 还 能 算 作 是 知识 吗 ? 一 旦 你 承认 对 他 人 心灵 的 信念 有 可 
能 是 错误 的 ， 那 么 为 了 给 坚持 这 种 信念 做 辩护 ， 你 难道 不 
需要 某 些 更 可 靠 的 证 据 吗 ? 

对 这 个 问题 的 思考 还 有 另 一 个 完全 相反 的 方向 。 

一 般 来 说 ， 我 们 相信 其 他 人 是 有 意识 的 ， 并 且 绝 大 多 
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数 人 都 相信 哺乳 动物 和 鸟 类 也 是 有 意识 的 。 然 而 ， 说 到 鱼 、 
甲 忠 、 毛 虫 或 者 水 母 有 没有 意识 ， 人 们 的 意见 就 不 尽 一 至 
了 。 至 于 阿 米 巴 虫 、 草 履 虫 之 类 的 单 细 胞 动物 有 没有 意识 
经 验 ， 就 更 令 人 人 怀疑 了 ， 尽 管 这 些 动物 也 对 各 种 各 样 的 刺 
激 有 明显 的 反应 。 绝 大 多 数 人 都 相信 ， 植物 是 没有 意识 的 ; 
而 几乎 没有 人 相信 石头 、 纸 巾 、 汽 车 、 湖 泊 或 者 香烟 是 有 
意识 的 。 再 举 一 个 生物 中 的 例子 ， 绝 大 多 数 人 会 认为 (如 
果 我 们 能 想到 这 个 问题 的 话 ) 组 成 我 们 身体 的 单个 细胞 是 
没有 意识 的 。 

但 是 ， 你 怎么 知道 事情 是 这 样 的 呢 ? 你 怎么 知道 当 你 
砍 下 一 根 树枝 的 时 候 ， 那 棵 树 不 会 受伤 昵 ? 难道 仅仅 是 因 
为 它 不 能 动 ， 无 法 表达 它 的 疼痛 (或 者 也 许 它 喜 欢 你 修剪 
它 的 树枝 ) ? 你 怎么 知道 当 你 跑 上 楼 梯 的 时 候 ， 你 心脏 里 的 
肌肉 细胞 不 会 感到 疼痛 或 兴奋 呢 ? 你 怎么 知道 当 你 用 纸巾 
REHOME, ERS AEH? 

电脑 呢 ? 假设 电脑 已 经 高 度 发 达 ， 能 够 用 来 控制 一 种 
外 表 很 像 狗 的 机 器 ， 让 它 以 复杂 的 方式 对 环境 做 出 反应 ， 
并 且 在 各 个 方面 表现 起 来 十 足 是 条 狗 ， 然 而 它 的 内 部 不 过 
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一 堆 电 路 和 世 片 ? 我 们 如 何 能 知道 这 种 机 器 是 否 有 意识 
YE? 
当然 了 ,我 们 所 列举 的 这 些 情况 彼此 并 不 相同 。 如 果 
一 个 东西 不 能 动 ， 它 就 不 能 给 出 任何 行为 上 的 证 据 来 证 明 
它 有 感觉 或 者 知觉 。 并 且 ， 如 果 它 不 是 个 自然 有 机 体 ， 它 
的 内 部 结构 也 就 和 我 们 的 根本 不 同 。 人 但是， 我们 竺 什么 认 
为 ， 某 种 东西 必须 要 在 某 种 程度 上 具有 与 我 们 相似 的 行为 ， 
并 且 具 有 可 以 观察 到 的 与 我 们 类 似 的 身体 结构 ， 它 才能 够 
拥有 某 种 经 验 ? 也 许 树 感受 事物 的 方式 与 我 们 根本 不 同 ， 
只 是 我 们 无 从 确定 这 一 点 ， 因 为 我 们 无 法 发 现 对 它 而 言 ， 
内 在 经 验 和 外 在 表现 或 者 物理 状态 之 间 究 竟 是 什么 样 的 关 
系 。 只 有 当 我 们 能 够 同时 观察 到 内 在 经 验 和 外 在 表现 时 ， 
我 们 才能 发 现 这 种 关系 。 然 而 ， 除 了 我 们 自己 拥有 的 经 验 
之 外 ， 我 们 无 法 直接 观察 到 其 他 的 经 验 。 同 样 的 道理 ,我 
们 也 无 法 观察 到 其 他 经 验 的 缺失 ， 从 而 也 无 法 观察 到 上 述 
那 种 关系 的 缺失 。 你 不 能 说 只 要 切 开 一 棵 树 看 看 就 可 以 知 
道 它 没 有 意识 经 验 ， 这 就 像 你 不 能 说 切 开 一 条 虫子 看 看 ， 
就 知道 它 有 意识 经 验 一 样 。 
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因此 问题 就 在 于 : 除了 你 知道 自己 是 有 意识 的 这 个 事 
实 之 外 ,关于 世界 中 其 他 有 意识 的 生命 的 情况 ， 你 还 能 知 
IB FET AWE? 是 否 可 能 ， 有 意识 的 生命 比 你 设想 的 要 少 得 
多 (除了 你 自己 的 意识 之 外 再 没有 别 的 意识 ) ， 或 者 要 多 得 
多 (使 你 认为 是 无 意识 的 东西 实际 上 也 是 有 意识 的 ) ? 
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现 在 ， 让 我 们 忘掉 怀疑 论 ， 姑 且 认 为 物质 世界 一 一 
包括 你 的 身体 和 大 脑 一 一 是 存在 的 ; 而且， 让 我 们 姑且 把 
关于 他 人 心灵 的 怀疑 论 搁 在 一 边 ， 大 家 彼此 都 认为 对 方 是 
有 意识 的 。 现 在 的 问题 是 : 意识 和 大 脑 之 间 有 什么 关系 呢 ? 

人 人 都 知道 ， 意 识 活动 依赖 于 肉体 上 的 活动 。 你 要 是 
扎 一 下 脚趾 就 会 感到 疼痛 ， 要 是 闭 上 眼睛 就 看 不 到 眼前 的 
东西 ， 要 是 咬 一 口 “好 时 ”， 就 会 尝 到 巧克力 的 味道 ; 要 是 
有 人 在 你 脑袋 上 猛 击 一 下 ， 你 就 告 倒 了 。 

这 些 证 据 都 表明 ， 对 于 任何 发 生 在 你 的 心灵 或 意识 中 
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的 活动 ， 你 的 脑 中 同时 也 要 发 生 一 些 活动 如果 你 的 腿 和 
痛 柱 中 的 神经 没有 把 刺激 从 脚趾 传 到 脑 部 ， 就 算 扎 你 的 脚 
趾 ， 你 也 不 会 感到 疼痛 ) 。 我 们 不 知道 ， 当 你 在 想 “ 不 知道 
今天 下 午 有 没有 时 间 去 理发 ”时 ， 你 的 脑 中 发 生 了 些 什么 。 
但 是 我 们 完全 可 以 肯定 ， 在 你 脑 中 一 定 发 生 了 一 些 事情 ， 
即 构成 你 大 脑 的 亿 万 细胞 中 的 电化 学 反应 。 

在 某 些 情况 下 ， 我 们 知道 大 脑 如 何 影响 意识 ， 以 及 意 
识 如 何 影响 大 脑 。 璧 如 我 们 知道 ,刺激 后 脑 的 特定 脑 细胞 
就 会 产生 出 视觉 体验 。 并 且 我 们 知道 ， 如 果 你 决定 再 吃 一 
块 蛋 煤 ， 你 脑 中 的 特定 细胞 就 会 向 你 有 赂 膊 上 的 肌肉 发 送 神 
经 脉冲 。 我 们 还 不 清楚 这 其 中 的 许多 具体 细节 ， 但 是 很 明 
显 ， 在 你 心灵 之 中 发 生 的 事情 和 在 你 脑 中 发 生 的 物理 过 程 
之 间 有 着 复杂 的 联系 。 问 题 到 了 这 里 ， 我 们 所 讨论 的 还 都 
属于 科学 ， 而 非 哲 学 。 

但 是 ， 关 于 心灵 与 大 脑 之 间 的 关系 也 有 一 个 哲学 的 问 
题 : 你 的 心灵 是 某 种 与 你 的 大 脑 不 同 的 东西 (尽管 它 和 你 
的 大 脑 相 联系 ) 呢 ， 还 是 就 是 你 的 大 脑 本 身 呢 ? 你 的 思想 、 
感受 、 知 觉 、 感 情 和 愿望 等 等 ， 是 附加 在 你 的 大 脑 中 所 发 
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生 的 生理 过 程 之 上 的 东西 呢 ， 还 是 就 是 这 些 生 理 过 程 本 身 
We? 

Sui, GRE aSK, 发 生 了 些 什么 ? 
巧克力 在 你 的 舌头 上 融化 ， 并 且 在 你 的 味蕾 中 引起 了 化 学 
变化 ; 昧 蕾 发 送 某 种 神经 脉冲 ， 洛 着 你 的 神经 从 舌头 传 到 
脑 部 ， 当 它们 到 达 脑 部 时 3 引起 了 进一步 的 生理 变化 ， 最 后 ， 
你 尝 到 了 巧克力 味 。“ 尝 到 了 巧克力 味 ” 是 什么 ? 它 是 一 
种 在 你 的 某 些 脑 细胞 中 发 生 的 生理 事件 ， 还 是 某 种 完全 不 
同 种 类 的 东西 ? 

如 果 一 个 科学 家 在 你 吃 巧 克 力 的 时 候 把 你 的 头盖骨 
开 进 行 观察 ,他 所 能 看 到 的 不 过 是 一 堆 灰 色 的 神经 细胞 。 
如 果 他 用 工具 去 探测 在 这 些 细胞 里 都 发 生 了 什么 ,他 会 发 

现 许多 不 同 种 类 的 生理 作用 。 然 而 ， 他 能 发 现 巧 克 力 的 
“味道 ” 玛 ? 

似乎 不 能 。 由 王 你 品尝 巧克力 的 体验 以 一 种 特定 的 方 
式 被 媒 入 到 你 的 心灵 中 ， 所 以 它 不 可 能 被 其 他 任何 人 观察 
到 一 一 即使 打开 你 的 头盖骨 ， 观 察 你 的 大 脑 也 是 徒劳 。 你 
的 体验 以 一 种 特殊 的 方式 隐藏 在 你 的 心灵 里 ， 它 不 同 于 大 
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脑 隐藏 在 脑袋 里 的 方式 。 别 人 能 打开 你 的 脑袋 ， 观 察 里 面 
的 大 脑 ， 但 是 他 们 不 能 够 打开 你 的 心灵 ， 观 察 里 面 的 内 
容 一 一 至 少 不 能 像 打 开 你 的 脑袋 那样 去 打开 你 的 心灵 。 

这 里 的 问题 不 仅 是 因为 巧克力 味 是 一 种 “味觉 "， 因 
此 不 能 被 “看 到 "。 设 想 有 一 个 科学 狂人 ， 他 为 了 得 到 到 你 
品尝 巧克力 的 体验 ， 居 然 在 你 吃 巧克力 的 时 候 配 你 的 大 脑 ， 
想 以 此 方式 得 知 你 的 味觉 体验 。 但 是 首先 ， 你 的 大 脑 夸 起 
来 根本 就 不 是 巧克力 味 ， 而 就 算 它 是 巧克力 昧 的 ， 这 个 科 
学 家 也 并 没有 进入 你 的 心灵 并 且 观 测 到 你 品尝 巧克力 的 体 
验 。 他 只 是 非常 奇怪 地 发 现 ， 当 你 党 巧克力 的 时 候 ， 你 的 
大 脑 发 生 了 某 种 变化 ， 以 至 于 其 他 人 笑 起 来 像 是 巧克力 的 
味道 。 他 尝 到 的 巧克力 味 是 他 的 体验 ， 而 不 是 你 的 。 

如 果 说 你 的 经 验 中 发 生 的 事情 是 以 一 种 特殊 的 方式 内 
在 于 你 的 心灵 之 中 ， 而 发 生 在 你 大 脑 中 的 事情 则 并 非 如 此 ， 
那么 ， 看 上 去 你 的 经 验 以 及 其 他 的 心理 状态 便 不 可 能 只 是 
你 脑 中 的 生理 状态 。 你 不 只 是 你 的 肉体 和 喻 喻 运转 的 神经 
系统 ， 而 是 包含 某 种 更 多 的 东西 。 

一 个 可 能 的 结论 是 ， 存 在 着 一 个 灵魂 。 它 以 一 种 特殊 
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的 方式 附着 在 你 的 身体 上 ， 因 此 二 者 可 以 相互 作用 。 如 果 
事情 真 的 是 这 样 ， 那 么 ， 你 就 是 由 两 种 极为 不 同 的 东西 组 
成 的 : 一 个 复杂 的 生理 有 机 体 ， 加 上 一 个 完全 精神 性 的 爱 
a [显然 ， 这 种 观点 被 称 为 二 元 论 (Dualism) J. 

然而 对 很 多 人 来 说， 灵魂 存在 的 说 法 不 仅 早 就 过 时 
了 了， 而且 还 是 不 科学 的 。 既 然 世 界 上 其 他 一 切 东 西 都 是 由 
物质 材料 构成 的 ， 只 是 同一 些 化 学 元 素 不 同 的 组 合 而 已 ， 
为 什么 我 们 就 不 是 如 此 ? 精子 和 卵子 在 受精 的 时 候 结 合 
来 ,产生 出 一 个 单一 的 细胞 ， 然 后 再 经 由 一 个 复杂 的 生理 
WERK SPR SK HS EB. — e 
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脑 的 人 体 ， 使 得 我 们 能 够 移动 、 感 觉 、 看 到 东西 ， 最 后 还 
能 说 话 和 思考 。 有 些 人 认为 ， 这 个 复杂 的 生理 过 程 本 身 就 
能 够 产生 出 有 意识 的 生命 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 无 论 如 何 ， 
难道 说 单 插 哲学 论证 就 能 否认 这 一 点 么 ? 既然 后 学 不 能 告 
诉 我 们 星星 或 者 钻石 是 由 什么 构成 的 ， 那么， 它 又 怎么 能 
告诉 我 们 人 是 由 某 种 东西 或 者 不 是 由 某 种 东西 构成 的 呢 ? 

认为 人 只 是 由 物质 材料 构成 的 ， 而 人 的 心理 状态 只 是 
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他 们 大 脑 的 生理 状态 ,这 种 观点 被 称 为 物理 主义 
(Physicalism )[ 或 者 有 时 候 被 称 为 唯物 主义 (Materialism) ] 。 
并 没有 一 种 特殊 的 理论 能 够 使 得 物理 主义 者 具体 地 指出 脑 
中 的 何 种 过 程 对 应 于 我 们 的 体验 一 一 比如 品 党 巧 克 力 的 体 
验 。 但 是 他 们 相信 ， 心 理 状态 只 是 脑 的 状态 ， 而 且 我 们 不 
可 能 基于 哲学 上 的 理由 来 否认 这 一 点 。 有 关 的 细节 必须 有 
待 科学 来 发 现 

物理 主义 的 观念 是 这 样 的 : 正如 我 们 熟悉 的 其 他 一 
事物 的 真实 本 质 (我 们 原先 不 可 能 料想 到 ) 是 由 科学 研究 
最 终 揭示 出 来 的 一 样 ， 我 们 最 终 也 可 以 发 现 心灵 体验 实际 
上 是 脑 部 的 生理 作用 。 比 如 说 ， 人 们 发 现 钻 石 是 由 磋 元 素 
构成 的 ， 就 和 煤 一 样 ， 只 不 过 原子 排列 有 些 不 同 。 又 比如 ， 
众所周知 水 是 由 所 和 和 氧 构成 的 ， 但 是 这 两 种 元 素 分 开 来 看 
一 点 也 不 像 水 。 

因此 ， 虽 然 主 张 品尝 巧克力 的 体验 只 不 过 是 你 脑 中 复 
杂 的 生理 事件 ， 这 听 起 来 有 点 奇怪 ,但 是 ， 比 起 人 们 发 现 
许 许 多 多 普通 的 东西 具有 出 人 意料 的 真实 本 质 这 一 点 来 ， 
它 并 不 更 加 让 人 奇怪 。 科 学 家 已 经 发 现 了 光 是 什么 ， 植 物 
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如 何 生长 ， 肌 肉 如 何 运动 ， 因 此 ， 发 现 心灵 的 生物 学 本 性 
也 不 过 是 时 间 问 题 而 已 。 这 就 是 物理 主义 者 的 想法 。 

一 个 二 元 论 者 可 能 会 反驳 说 ， 其 他 的 东西 与 心灵 有 所 
不 同 。 艾 如 ， 当 我 们 发 现 水 的 化 学 构成 时 ， 我 们 与 之 打 交 
道 的 是 某 种 明显 存在 于 物质 世界 中 的 东西 ， 某 种 我 们 看 得 
见 摸 得 着 的 东西 。 然 而 ， 当 我 们 分 析出 水 是 由 氨 和 氧 构成 
的 时 候 ， 这 不 过 是 把 一 个 外 在 的 物质 实体 分 解 成 更 小 的 物 
质 成 分 而 已 。 这 种 分 析 的 关键 在 于 ， 我 们 并 不 是 以 化 学 分 
析 的 方式 来 分 解 水 给 我 们 带 来 的 外 观 、 触 感 和 味道 。 这 些 
东西 发 生 在 我 们 的 内 在 体验 中 ， 而 不 是 发 生 在 我 们 将 其 分 
解 为 原子 的 水 中 。 对 水 的 物理 分 析 或 者 化 学 分 析 并 不 能 触 
及 我 们 对 水 的 体验 。 

然而 ， 要 揭示 出 品尝 巧克力 的 体验 是 一 种 脑 神经 过 
程 ， 我 们 就 必须 把 心理 性 的 东西 一 一 不 是 一 个 外 在 的 、 可 
以 被 观察 到 的 物质 实体 ， 而 是 一 种 内 在 的 滋味 体验 一 一 分 
析 为 物理 性 的 组 成 部 分 。 而 一 种 滋味 的 感觉 是 不 可 能 由 许 
许多 多 脑 中 的 物理 事件 构成 的 ， 不 管 这 些 事件 有 多 么 复杂 。 
一 个 物质 的 整体 能 被 分 解 成 较 小 的 物质 部 分 ， 但 是 一 个 心 
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理 状态 不 能 。 物 质 部 分 不 能 加 总 为 心理 整体 。 

在 二 元 论 和 物理 主义 之 外 ， 还 有 另外 一 种 可 能 的 观 
点 。 二 元 论 认 为 ， 人 是 由 肉体 加 灵魂 构成 的 ， 而 心理 活动 
就 在 灵魂 中 发 生 。 物 理 主义 认为 ， 心 理 活动 是 由 脑 中 的 生 
理 作用 构成 的 。 然 而 ， 另 一 种 可 能 是 ， 虽 然 心理 活动 发 生 
在 大 脑 中 ， 但 经 验 、 感 受 、 思 想 和 欲望 这 一 切 却 并 不 是 脑 
中 的 物理 作用 。 这 就 意味 着 ， 你 颅骨 中 那 堆 由 亿 万 神经 细 
胞 构成 的 灰 团 并 非 只 是 一 个 物质 对 象 。 它 有 很 多 物质 属 
性 一 一 大 量 的 电化 学 反应 发 生 在 里 面 一 一 但 其 中 同时 也 进 
行 着 心理 性 的 作用 。 

这 种 观点 认为 ， 脑 是 意识 的 发 生地 ， 但 是 它 的 意识 状 
态 并 非 仅仅 是 物理 状态 。 这 种 观点 被 称 为 “两 面 论 (Dual 
Aspect Theory)”。 按 照 这 种 理论 ， 当 你 咬 一 口 巧 克 力 的 时 
候 ， 在 你 的 脑 中 就 产生 了 一 个 两 方面 的 状态 或 者 作用 : 一 
个 物质 方面 ， 它 包括 许多 不 同 的 电化 学 反应 ; 一 个 心理 方 
面 ， 也 就 是 对 巧克力 的 味觉 体验 。 当 这 个 作用 发 生 的 时 候 ， 
科学 家 如 果 观 察 你 的 大 脑 ， 只 会 看 到 物质 方面 ， 但 是 你 自 
己 却 可 以 从 内 部 感受 到 心理 方面 : 你 会 有 尝 到 巧克力 的 感 
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。 如 果 事 情 是 这 样 的 ， 那么 ,你 的 脑 自身 就 有 一 个 不 能 
被 外 在 观察 者 看 到 一 一 即使 把 脑 切 开 也 没 用 一 一 的 内 在 方 
面 。 一 旦 这 种 内 在 作用 在 脑 中 以 某 种 特定 的 方式 发 生 ， 你 
就 会 有 触觉 和 味觉 等 等 。 

我 们 可 以 这 样 表述 这 种 观点 : 你 并 不 是 一 个 身体 加 一 
个 灵魂 ， 而 只 是 一 个 身体 。 你 的 身体 或 者 至 少 是 你 的 脑 ， 
不 仅仅 是 一 个 物理 系统 ， 它 同时 有 物质 和 精神 两 个 方面 ， 
它 可 以 被 拆 解 掉 。 但 是 它 有 一 种 内 在 的 方面 ， 是 不 可 能 通 
过 拆 解 而 显露 出 来 的 。 你 之 所 以 在 这 个 内 在 方面 有 尝 到 巧 
克 力 昧 的 体验 ， 是 因为 当 你 吃 巧克力 的 时 候 ， 大 脑 就 会 出 
现 某 种 状态 ， 这 种 状态 就 其 内 在 方面 而 言 ， 就 是 吃 巧克力 
的 体验 。 

物理 主义 者 相信 ， 唯 有 能 够 被 科学 研究 的 物质 世界 才 
是 存在 的 ， 这 就 是 客观 实在 的 世界 。 但 是 这 样 一 来 ,他 们 就 
BARZ, KA, E. £ 尔 和 我 一 一 在 物质 
世界 上 找到 容 身 之 所 。 

一 种 为 物理 主义 作 辩护 的 理论 认为 ， 你 的 心理 状态 的 
本 质 在 于 这 些 状态 与 引起 它们 的 东西 以 及 与 它们 所 引起 的 
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东西 之 间 的 关联 。 比 如 说 ， 当 你 绊 伤 了 脚趾 感到 疼痛 的 时 
候 ， 这 种 疼痛 就 是 某 种 在 你 脑 中 所 发 生 的 事件 。 它 不 只 是 
物理 属性 的 总 和 ， 也 并 非 某 种 神秘 的 、 非 物理 的 属性 。 姐 
宁 说 ， 使 得 疼痛 之 为 疼痛 的 东西 ， 乃 是 通常 由 伤害 引起 的 
一 种 脑 的 状态 。 这 种 状态 使 你 喊叫 跳跃 并 且 躲 避 午 伤 你 的 
东西 。 它 可 以 是 脑 的 一 种 纯粹 的 生理 状态 。 

但 是 这 些 东 西 看 起 来 似乎 并 不 足以 构成 一 种 疼痛 。 的 
确 ， 疼 痛 是 由 伤害 引起 的 ， 并 且 它 使 你 喊叫 卡 跃 。 然 而 ， 
它 也 以 某 种 特定 的 方式 被 感到 ,而 这 个 “感到 ”看 起 来 与 
一 切 有 关 它 的 因果 联系 都 不 同 ， 也 不 同 于 疼痛 的 一 切 物理 
属性 一 一 如 果 说 它 的 确 是 在 脑 中 发 生 的 事件 的 话 。 我 本 人 
相信 ， 这 种 疼痛 的 内 在 方面 以 及 其 他 意识 经 验 ， 无 论 用 多 
么 复杂 的 物理 刺激 与 行为 之 间 的 因果 关系 系统 ， 都 是 无 法 
被 充分 分 析 的 。 

看 起 来 ， 在 世界 上 有 两 种 完全 不 同 种 类 的 东西 : 一 
属于 物质 实在 的 东西 ， 许 多 不 同 的 人 都 能 够 从 外 部 观察 这 
些 东西 ， 二 是 另外 一 些 属于 心理 实在 的 东西 ， 我 们 每 个 人 
都 从 自身 内 部 体验 到 这 些 东西 。 这 不 仅仅 是 对 人 类 才 成 立 














的 ， 狗 、 猫 、 马 和 岛 看 起 来 也 是 有 意识 的 ， 鱼 、 归 蚁 和 甲 
壳 虫 可 能 也 一 样 。 谁 知道 这 个 列举 应 当 停 止 于 何 处 呢 ? 
为 什么 把 一 大 堆 物 质 元 素 以 某 种 方式 放 在 一 起 ， 不 仅 
会 产生 出 一 个 自己 运转 的 生物 有 有机体， 而且 能 产生 出 一 个 
有 意识 的 存在 者 ? 除非 我 们 能 解释 这 一 点 ， 否 则 就 不 能 对 
这 个 世界 形成 一 个 充分 而 普遍 的 看 法 。 如 果 意 识 自 身 能 够 
等 同 于 某 种 物理 状态 ， 那 么 就 有 可 能 找到 一 种 统一 的 物理 
理论 解释 身心 关系 ， 甚 至 从 而 可 以 找到 一 种 统一 的 物理 理 
论 来 解释 整个 宇宙 。 然 而 ， 反 对 把 意识 仅仅 视 为 一 种 物理 
状态 的 那些 理由 是 如 此 的 有 力 ， 以 至 于 似乎 不 可 能 用 一 种 
物理 理论 来 解释 实在 整体 。 通 过 把 心灵 排除 在 它 试图 加 以 
解释 的 问题 之 外 ， 和 上 自然 科学 已 经 有 了 长 足 的 进展 ， 然 而 这 
个 世界 当中 也 许 有 某 种 东西 已 经 超出 了 物理 学 的 理解 能 力 。 
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词语 的 意义 





一 个 词 就 是 一 串 声音 或 者 纸 上 的 一 组 符号 ， 它 是 如 
何 具 有 意义 的 呢 ? Bi, R EE” ak “UR” RENN 
词 ， 发 音 很 像 它们 所 指 代 的 东西 ， 但 一 般 说 来 ， 一 个 名 称 
和 用 该 名 称 所 命名 的 东西 往往 毫 不 相似 。 一 般 的 词语 和 它 
们 所 指 代 的 事物 之 间 的 关系 一 定 是 完全 不 同 的 另 一 种 关系 。 

词语 有 许多 种 类 : 一 些 词 是 人 或 事物 的 名 称 ; 一 些 词 
用 来 命名 人 性质 或 活动 ; 一 些 词 是 指 事物 或 事件 之 间 的 关系 ; 
一 些 词 指 的 是 数 、 地 点 或 时 间 ; 另外 ,一些 像 “ 和 ”、 
“的 ”之 类 的 词 ， 则 是 作为 一 个 组 成 部 分 而 仅仅 在 一 个 陈述 
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名 或 者 疑问 句 中 才 有 意义 。 实 际 上 ， 一 切 词语 都 是 这 样 发 
挥 作用 的 : 它们 实际 上 都 只 在 句子 或 陈述 中 才 有 意义 。 词 
语 一 般 总 是 被 用 来 说 话 和 写作 ， 而 不 仅仅 是 被 当 作 标签 。 

明白 了 这 一 点 ， 我 们 仍然 可 以 问 一 个 词 如 何 能 具有 意 
义 。 一 些 词 能 够 用 另 一 些 词 来 定义 ， 比 如 说 “正方 形 ”的 
意思 就 是 “四 边 的 等 边 等 角 平 面 图 形 "。 而 且 ， 这 个 定义 中 
的 大 多 数 词 也 能 够 再 被 定义 。 但 是 ,定义 不 能 充当 一 切 词 
滞 的 意义 的 基础 ， 否 则 我 们 就 会 陷 人 无 穷 的 定义 循环 。 最 
后 我 们 总 是 要 达到 一 些 直接 就 具有 意义 的 词 。 

举 个 简单 的 例子 来 说 ,“ 烟 草 ” 这 个 词 指 的 是 一 种 特定 
的 植物 ， 我 们 大 多 数 人 都 不 知道 它 的 拉丁 文学 名 怎么 说 ， 
但 却 都 知道 它 的 叶子 被 用 来 做 雪茄 和 香烟 。 我 们 都 见 过 和 
闻 过 烟草 ， 但 是 你 用 这 个 词 的 时 候 ， 它 并 不 只 是 用 来 指 你 
见 到 的 烟草 ， 或 者 你 周围 的 烟草 ， 而 是 指 所 有 的 烟草 ， 无 
论 你 知 不 知道 它们 的 存在 。 可 能 有 人 给 你 看 了 些 烟草 的 样 
本 ,让 你 学 会 了 这 个 词 ， 但 如 果 你 只 是 把 “烟草 ”理解 为 
自己 见 过 的 烟草 样本 ， 你 就 没有 理解 “烟草 ”这 个 词 。 

因此 ， 如 果 你 说 “我 想 知道 去 年 中 国 消耗 的 烟草 数量 
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是 不 是 比 整个 西半球 消耗 的 还 要 多 ”， 这 个 问题 不 仅 有 意 
X, 而且 有 答案 ， 即 使 你 不 知道 这 个 答案 。 但 是 这 个 问题 
及 其 答案 之 所 以 有 意义 ， 是 因为 当 你 使 用 “烟草 ”这 个 词 
的 时 候 ， 实 际 上 指 的 是 这 种 东西 在 世界 上 过 去 、 现 在 和 未 
来 所 有 的 样本 ， 包 括 去 年 在 中 国 被 抽 掉 的 每 一 根 香烟 中 的 
烟草 ， 以 及 在 古巴 被 抽 掉 的 每 一 根 雪 茄 中 的 烟草 等 等 。 这 
个 句子 中 的 其 他 词语 限定 了 “烟草 ”这 个 词 指向 特定 时 间 
和 地 点 的 烟草 ， 但 是 我 们 之 所 以 能 用 “烟草 ”这 个 词 来 提 
这 样 的 问题 ， 只 是 因为 它 超出 了 你 所 见 过 的 一 切 这 种 东西 
的 样本 ， 从 而 涵盖 了 一 个 极其 广大 然而 又 特定 的 范围 。 

这 个 词 如 何 能 做 到 这 一 点 呢 ? 仅仅 一 个 声音 或 者 符号 
怎么 可 能 涵盖 这 么 大 的 范围 呢 ? 显然 ， 这 不 是 因为 它 的 声 
音 或 者 形象 ， 而 且 也 不 是 因为 你 所 见 过 的 相对 不 多 的 烟草 ， 
以 及 当 你 说 出 、 听 到 或 读 到 这 个 词 的 时 候 周 围 的 烟草 。 有 
某 种 别 的 东西 在 起 作用 ， 这 是 一 种 普遍 的 东西 ， 它 适用 于 
一 切 使 用 这 个 词 的 人 。 你 我 从 未 谋面 ， 并 且 见 过 的 烟草 各 
不 相同 ， 但 是 我 们 都 使 用 这 个 词 表 达 相 同 的 意义 。 如 果 我 
们 都 用 这 个 词 询问 关于 中 国 和 西半球 的 烟草 问题 ， 我 们 问 








你 的 第 一 本 哲学 书 


的 就 是 同一 个 问题 ， 并 且 答 案 也 相同 。 而 且 ， 一 个 说 汉语 
的 人 可 以 用 汉语 中 具有 同样 意义 的 “烟草 ”一 词 来 询问 同 
样 的 问题 。 无 论 “ 烟 草 ” 这 个 词 与 它 所 指 的 对 象 之 间 的 关 
系 是 什么 ， 其 他 语言 中 的 这 个 词 也 都 具有 这 种 关系 。 

我 们 很 自然 地 想到 ，“ 烟 草 ”一 词 与 过 去 、 现 在 和 未 
来 的 一 切 香烟 、 雪 茄 以 及 这 类 植物 之 间 的 关系 是 间接 的 。 
你 所 用 的 这 个 词 背后 有 某 种 别 的 东西 : 一 个 概念 、 观 念 或 
思想 ， 是 这 背后 的 东西 以 某 种 方式 涵盖 了 字 宙 中 所 有 的 烟 
草 。 然 而 ， 这 种 说 法 会 引起 新 的 问题 。 

首先 ， 这 个 “中 介 ” 是 个 什么 东西 ? 它 是 在 你 心灵 中 
的 某 种 东西 吗 ? 或 者 它 在 你 心灵 之 外 ， 而 你 以 某 种 方式 把 
PTE? 我 们 对 烟草 的 称呼 要 指称 同样 的 事物 ， 似 乎 必须 
得 有 你 、 我 还 有 一 个 讲 汉语 的 人 可 以 共同 把 所 的 东西 。 但 
是 ,既然 我 们 关于 这 个 词 还 有 这 种 植物 的 经 验 都 各 不 相同 ， 
我 们 是 如 何 做 到 这 一 -点 的 呢 ? 要 解释 为 什么 我 们 都 能 够 以 
不 同 的 方式 用 这 个 词 去 指称 一 个 范围 广大 、 数 量 众多 的 同 
样 的 东西 ， 这 不 仍然 是 困难 重重 吗 ?开始 我 们 要 弄 清 这 个 
词 如 何 表示 一 种 植物 或 者 物质 ， 现 在 我 们 要 和 弄 清 这 个 词 如 
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何 表示 观念 或 者 概念 (不管 那 是 什么 ) ， 这 二 者 不 都 同样 成 
问题 吗 ? 

不 仅 如 此 ， 还 有 一 个 问题 : 这 个 观念 或 概念 是 如 何 与 
一 切 现 实 的 烟草 样本 联系 在 一 起 的 呢 ? 这 种 只 跟 烟 草 发 生 
关系 而 不 跟 别 的 什么 发 生 关 系 的 东西 究竟 是 什么 呢 ? 话说 
到 这 儿 ， 问 题 似 乎 是 越 来 越 多 了 。 为 了 解释 “烟草 ”这 个 
词 和 烟草 之 疗 的 关系 ,我 们 试 着 把 烟草 的 观念 或 概念 插入 
到 它们 的 中 间 ， 但 这 样 一 来 ， 我 们 就 不 得 不 对 “烟草 ”这 
个 词 与 它 的 观念 ， 还 有 这 个 观念 与 实际 物品 之 个 的 关系 做 
出 进一步 的 解释 。 

无 论 有 没有 观念 或 概念 ,问题 看 上 去 是 这 样 的 : YA 
们 使 用 一 个 词 的 时 人 息 ， 涉及 到 的 只 是 个 别 的 声音 、 符 号 和 
例子 ， 但 是 这 个 词 指 的 是 某 种 普遍 的 东西 ， 而 且 其 他 人 使 
用 这 个 词 或 其 他 语言 中 相应 的 词 ， 也 可 以 指 同 样 的 东西 。 
当 我 发 出 “烟草 ”这 样 一 个 特定 声音 的 时 候 ， 我 如 何 可 能 
意 谓 着 如 此 普遍 的 意义 ， 以 至 于 我 可 以 说 “我 敢 打赌 两 百 
年 后 火星 上 的 人 还 会 吸食 烟草 ”? 

可 能 你 会 认为 ， 这 一 普遍 的 因素 就 是 当 我 们 使 用 这 个 
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词 的 时 候 某 种 在 我 们 心灵 中 共同 拥有 的 东西 。 但 是 ， 我 们 
在 心灵 中 共同 拥有 的 东西 是 什么 ? 至少 在 意识 中 ， 当 我 想 
到 “烟草 每 年 都 涨 价 ”的 时 候 ， 除 了 “烟草 ”这 个 词 本 身 ， 
我 并 不 需要 想到 其 他 任何 东西 。 当 然 ， 当 我 用 “烟草 ”这 
个 词 的 时 候 ， 可 能 我 在 脑海 中 会 想到 某 种 意象 : 一 棵 植株 、 
某 些 干 叶子 ， 或 者 香烟 里 面 的 东西 。 可 是 ， 这 仍然 不 能 解 
释 这 个 词 的 意义 的 普遍 性 .因为 任何 这 样 的 意象 都 只 是 一 
个 特殊 的 意象 。 它 只 会 是 某 个 特殊 的 烟草 样本 的 外 观 或 气 
味 的 意象 ， 怎 么 可 能 被 认为 是 包括 了 一 切 真 实 的 和 可 能 的 
烟草 ?并且 ， 即 使 当 你 听 到 或 用 到 “烟草 ”一 词 的 时 候 心 
里 会 出 现 某 个 特定 的 图 像 ， 其 他 人 心里 的 图 像 也 可 能 与 你 
的 完全 不 同 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 用 这 个 词 表示 同样 的 意思 。 

意义 的 神秘 之 处 在 于 ,看 上 去 它 似乎 不 处 在 任何 地 
J: 不 在 词语 中 ， 不 在 心灵 中 ， 也 不 在 某 个 在 词语 、 心 灵 
和 我 们 所 谈论 的 事物 之 间 盘 旋 的 、 独 立 的 概念 或 观念 中 。 
虽然 如 此 ， 我 们 却 时 时 处 处 使 用 着 语言 ， 它 使 得 我 们 能 够 
思考 复杂 的 、 跨 越 了 广 卖 时 空 的 思想 。 你 能 够 谈论 在 冲绳 
岛 上 有 多 少 人 超过 五 英尺 高 ， 或 者 在 外 星系 里 是 否 有 生命 ， 
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此 时 你 所 发 出 的 那 一 连 串 声音 就 成 为 了 或 真 或 假 的 句子 ， 
其 真 假 取决 于 一 些 复杂 的 事实 ， 和 而 这 些 事 实 会 涉及 到 茶 些 
远 在 天 边 和 的 、 你 或 许 永 远 不 可 能 直接 接触 到 的 东西 。 

也 许 你 党 得 我 把 语言 的 普遍 普 盖 性 说 得 六 过 头 了 。 在 
旦 常生 活 中 ， 我 们 用 语言 所 表达 的 大 多 数 陈 述 和 思想 要 上 只 
体 和 特殊 得 多 。 我 说 “把 那些 盐 递 给 我 "， 你 就 把 那些 盐 递 
给 我 了 ， 这 并 不 需要 涉及 到 “ 盐 ” 这 个 词 的 普遍 意义 一 一 
IRR RARER “ERRE, WARS RoR 
有 多 长 时 间 的 历史 了 ?” 这 样 的 句子 里 。 词 语 常 常 只 是 被 用 
来 作为 联系 的 工 其 而 已 。 你 在 一 个 公共 汽车 站 看 到 一 块 牌 
FF, LIB PE BT (AR, BALAAA, RR 
知道 在 箭头 所 指 的 方向 不 远 处 有 个 女士 洗手 间 。 是 不 是 大 
部 分 语言 都 与 此 相似 ,只 是 一 个 “信号 -反应 ”系统 呢 ? 

Na, 或 许 语言 中 的 一 部 分 是 这 样 。 或 许 正 是 它 才 教 
会 了 我 们 如 何 开 始 使 用 这 些 词 : “EE”, “0”, 
“不 "、“ 都 走 了"。 但 是 语言 并 非 仅 此 而 已 ， 它 不 只 是 用 一 
两 个 词 进 行 简单 交流 ， 而 是 对 远 远 超出 当下 周围 环境 的 世 
寞 的 描述 或 者 虚构 。 我 们 还 不 清楚 该 如 何 从 前 者 出 发 来 理 
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解 后 者 。 然 而 ， 利 用 词语 在 较 大 范围 内 的 使 用 来 帮助 我 们 
理解 它 在 较 小 范围 内 的 使 用 ， 这 实际 上 似乎 更 为 可 能 。 

“SEE SEF Fo” 像 这 样 的 陈述 ,无论 是 在 吃 午饭 的 时 
候 为 了 实用 目的 而 说 的 ， 还 是 作为 对 一 个 处 在 遥远 时 空中 
的 某 种 情景 的 描述 的 一 部 分 ， 或 者 是 作为 一 种 对 可 能 出 现 
的 想象 场景 的 假设 性 描述 ， 都 有 着 同样 的 意义 。 而 且 ， 无 
论 它 是 真是 假 ， 无 论说 话 人 或 者 听话 人 是 否 知道 它 的 真 假 ， 
它 也 都 有 着 同样 的 意义 。 因 此 ， 出 于 日 常 的 、 实 用 的 目的 
所 说 的 话 中 一 定 有 某 种 普遍 的 东西 ， 这 种 东西 应 该 同样 能 
被 用 来 解释 那些 出 于 其 他 完全 不 同 的 目的 而 说 的 话 ， 从 而 
使 得 这 些 话 的 意义 都 相同 。 

当然 ， 语 言 是 一 种 社会 现 家 ， 这 一 点 很 重要 。 语 言 不 
是 一 个 人 为 自己 发 明 的 。 当 我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 就 开始 
学 说 话 ， 那 时 我 们 就 落 入 了 一 个 业已 存在 的 系统 中 ,在 其 
中 亿 万 人 使 用 同样 的 词汇 彼此 交流 已 经 有 二 百年 了 。 我 对 
“烟草 ”一 词 的 使 用 并 没有 一 个 目 身 独立 的 意义 ， 而 只 是 作 
为 英语 中 这 个 词 的 广泛 用 法 中 的 一 部 分 (BUR AR 
种 私人 密码 ,在 其 中 我 用 “ 布 里 拨 ” 这 个 词 指 代 烟 草 R 
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自己 也 得 用 “烟草 ”这 个 共通 的 词 来 定义 “ 布 里 拨 ”)》。 仍 
然 需 要 解释 的 是 ， 我 如 何 把 我 对 这 个 词 的 用 法 从 一 大 堆 我 
所 不 熟悉 的 用 法 中 抽 引 出 来 。 无 论 如 何 ， 把 我 所 使 用 的 词 
语 放 在 一 个 更 广大 的 语 境 中 ,这 对 解释 它们 的 普遍 意义 似 
平 会 有 所 帮助 。 

然而 这 也 不 能 解决 问题 。 当 我 用 这 个 词 的 时 候 ， 它 可 
以 是 作为 英语 的 一 部 分 而 拥有 其 意义 ， 但 是 ， 当 其 他 一 切 
讲 英语 的 人 使 用 这 个 词 的 时 候 ， 这 一 用 法 是 如 何 给 予 它 极 
为 普遍 的 应 用 范围 ， 以 至 于 能 够 超越 一 切实 际 使 用 的 情境 
之 上 的 呢 ? 语言 与 世界 的 关系 这 一 -问题 并 不 随 着 我 们 说 一 
名 话 还 是 十 亿 名 话 而 改变 多 少 。 一 个 词 的 意义 包含 了 它 所 
有 可 能 的 、 或 真 或 假 的 使 用 ， 而 不 仅仅 是 现实 的 使 用 。 现 
实 的 使 用 仅仅 是 所 有 可 能 的 使 用 中 极 小 的 一 部 分 而 已 。 

RIAR., DA, BRERA ER eet 
符号 的 帮助 ， 意 义 却 能 够 使 我 们 把 握 整 个 世界 以 及 其 中 的 
万 事 万 物 ， 甚 至 发 明 一 些 不 存在 而 且 或 许 永远 也 不 会 存在 
的 东西 。 问 题 就 在 于 : 我 们 所 说 的 、 所 写 的 东西 一 一 包括 
这 本 书 中 所 有 的 词语 一 一 如 何 可 能 具有 意义 ? 











请 设想 如 下 场景 : ZAR SOO, MEIR 
琅 满目 的 食品 台 ， 琢磨 着 是 选 一 只 桃子 ,还 是 一 大 块 冰 激 
凌 巧 克 力 蛋糕 。 蛋 糕 看 起 来 不 错 ， 不 过 你 知道 它 容易 让 人 
增 肥 。 考 虑 一 番 以 后 ， 最 后 你 还 是 选择 了 它 ， 高 高 兴 兴 地 
把 它 吃 了 。 第 二 天 你 照 着 镜子 打量 自己 的 体形 ， 自 村 道 : 
“我 觉得 还 是 不 吃 巧克力 蛋糕 的 好 ， 我 本 可 以 吃 一 只 桃子 ”。 

“我 本 可 以 吃 一 只 桃子 。” 这 句 话 是 什么 意思 ? TRA 
的 吗 ? 

当 你 走 过 食 品 台 的 时 候 ， 你 可 以 去 拿 桃子 : 你 有 机 会 
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去 拿 一 只 桃子 ， 而 不 是 一 块 和 蛋糕 。 但 这 并 不 是 你 所 要 说 的 。 
你 的 意思 是 : 你 本 可 以 拿 桃 子 ， 而 非 蛋 糕 。 你 本 可 以 做 某 
些 与 你 实际 上 所 做 的 不 同 的 事 。 在 你 下 决定 之 前 ， 你 是 拿 
水 果 还 是 蛋糕 ， 二 者 般 有 可 能 。 仅 仅 是 你 的 选择 决定 了 究 
会 是 水 果 还 是 蛋糕 。 

是 这 样 吗 ? 当 你 说 “我 本 可 以 吃 一 只 桃子 ”的 时 候 ， 
你 的 意思 是 这 仅仅 依赖 于 你 的 选择 吗 ? 你 选择 了 巧克力 蛋 
糕 ， 所 以 你 吃 的 是 巧克力 蛋糕 ， 但 是 如 果 你 选择 了 桃子 的 
话 ， 你 吃 的 就 是 桃子 了 。 

好 像 不 只 如 此 。 这 话 的 意思 不 仅 是 : 如 果 你 选 了 桃 
子 ， 你 吃 的 就 是 桃子 。 当 你 说 “我 本 可 以 吃 一 只 桃子 ”的 
时 候 ， 你 的 意思 同时 还 是 : 你 本 来 就 能 够 选择 它 ， 而 非 在 
“如 果 如 何如 何 ” 的 情况 下 才能 够 选择 它 。 但 这 样 说 是 什么 
意思 呢 ? 

即使 你 指出 某 些 能 够 让 你 选择 桃子 的 情景 ， 也 不 能 解 
释 这 一 点 。 你 可 以 说 ， 如 果 你 当时 再 仔细 想 想 ， 或 者 如 果 
一 个 非常 节食 的 朋友 和 你 在 一 起 ， 你 就 会 选择 桃子 了 。 但 
是 ， 这 些 仍然 不 是 这 名 话 的 意思 。 你 所 说 的 实际 上 是 ， 就 
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在 你 选择 蛋糕 的 时 候 ， 在 同样 的 情况 下 ， 你 能 够 选择 桃子 ， 


和 


而 非 鼻 糕 。 你 认为 ， 即 使 一 切 条 件 都 和 你 事实 上 选择 蛋糕 
的 时 刻 完 全 相同 ， 在 这 些 条 件 下 ， 你 仍然 能 够 远 择 桃子 。 
唯一 的 区 别 在 于 ， 本 来 你 是 想 着 “还 是 蛋糕 好 吃 ”， 于 是 去 
拿 蛋糕 ， 而 现在 变 成 想 着 “还 是 算 了 吧 ”， 然 后 去 拿 桃子 。 

我 们 认为 ， 只 有 人 (也 许 还 有 一 些 高 等 动物 ) 才 具 有 
这 种 “能 够 ”或 “本 来 可 以 "。 我 们 可 以 说 : “这 辆 车 本 来 
可 以 开 到 山顶 的 .” 这 时 候 我 们 的 意思 是 : 如 果 有 人 开 这 辆 
车 的 话 ， 它 有 足够 的 马力 可 以 开 到 山顶 。 我 们 并 不 是 说 ， 
当 这 辆 车 被 泊 在 山脚 下 的 情况 下 ， 它 可 以 自己 发 动 并 开 到 
山顶 ， 而 不 是 老 老实 实 停 在 那里 。 要 让 这 车 开 到 山顶 ， 需 
要 发 生 某 种 别 的 不 同 的 事情 作为 前 担 ， 比 如 说 ， 要 有 一 个 
人 钻 进 车 内 并 开动 马达 。 但 是 ， 一 旦 涉及 到 人 ， 我 们 似乎 
就 认为 ， 人 们 在 外 在 条 件 一 模 一 样 的 情况 下 ， 并 不 需要 发 
生 任 何不 同 的 事情 作为 前 提 ， 就 能 够 做 某 些 他 们 实际 上 并 
没有 做 的 事情 。 然 而 ， 这 种 说 法 是 什么 意思 呢 ? 

一 部 分 意思 可 能 是 : 在 你 最 终 确定 自己 的 选择 那 一 刻 
之 前 ， 一 切 都 不 是 无 可 挽回 的 。 选 择 桃子 一 直 是 一 个 开放 
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的 可 能 性 ， 直 到 你 最 终 选择 了 巧克力 蛋糕 。 你 选择 蛋糕 这 
一 点 并 未 被 事先 决定 。 

不 过 ， 某 些 事情 是 先前 就 被 决定 的 。 比 如 说 ， 太 阳 明 
天 将 在 一 个 特定 的 钟点 升 起 来 ， 这 -- 点 看 起 来 就 被 事先 决 
定 了 。 要 是 明天 太阳 不 升 起 来 ， 而 是 天 一 直 黑 下 去 ， 这 并 
不 是 “开放 的 可 能 性 "， 而 是 绝 不 可 能 的 。 因 为 它 只 有 在 两 
种 情况 下 才 发 生 : 要 么 是 地 球 不 自转 了 ， 要 么 是 太阳 消失 
了 ， 然 而 在 银河 系 里 所 发 生 的 任何 事情 都 不 会 引起 这 两 种 
情况 。 地 球 将 会 持续 自转 ， 直 到 世界 末日 为 止 , 今天 晚上 ， 
我 们 面 对 太 阳 系 外 侧 ， 背 对 太阳 ， 而 在 明天 早上 ， 地 球 自 

会 让 我 们 重新 面 对 太 阳 系 内 侧 ， 向 着 太阳 。 既 然 不 可 能 

让 地 球 停止 自传 ， 或 是 让 太阳 消失 ， 太 阳 明天 也 就 不 可 能 
不 从 东方 升 起 。 

当 你 说 你 本 来 能 够 吃 一 只 桃子 ， 而 非 蛋糕 的 时 候 ， 你 
的 部 分 意思 是 : 虽然 太阳 明天 会 升 起 这 一 点 已 经 被 事先 决 
定 ， 但 是 你 将 会 做 什么 ， 这 一 点 并 非 以 同样 的 方式 被 事先 
决定 。 在 你 选择 蛋糕 之 前 ， 并 没有 什么 作用 或 力量 使 得 你 
不 可 避免 地 要 做 出 那样 的 选择 。 
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这 或 许 还 不 是 你 全 部 的 意思 ， 但 至 少 是 部 分 的 意思 。 
因为 如 果 你 选择 蛋糕 这 一 点 确实 是 被 事先 决定 的 话 ， 你 就 
不 能 说 自己 “可 以 ”选择 桃子 了 。 当 然 ， 如 果 你 决定 了 选 
桃子 而 非 蛋 糕 ， 你 就 能 够 拿 到 桃子 。 但 是 ， 这 依赖 于 “如 
果 你 决定 选 桃 子 ” 的 假设 ,而 不 是 说 在 同样 的 条 件 下 ， 你 
本 来 就 能 够 选择 桃子 。 如 果 说 你 “本 来 能 够 ”选择 桃子 ， 
那 只 是 因为 这 种 可 能 性 一 直 保 持 开 放 ， 直 到 你 事实 上 选择 
了 和 蛋糕 为 止 。 

有 些 人 认为 ， 在 绝对 的 意义 上 ， 我们 永远 不 可 能 做 与 
我 们 事实 上 所 做 的 不 同 的 事 。 他 们 承认 ， 我 们 所 做 的 事情 
依赖 于 我 们 的 选择 、 决 定 和 需求 ， 并 且 在 不 同 的 境况 下 做 
出 不 同 的 选择 : 我 们 不 像 地 球 ， 总 是 一 成 不 变 地 绕 着 地 轴 
自转 。 然 而 他 们 的 主张 在 于 : 在 任何 情况 下 ， 我 们 行动 的 
各 种 条 件 决 定 了 我 们 的 行为 ， 并且 使 它 成 为 不 可 避免 的 。 
一 个 人 的 经 验 、 欲 望 和 知识 、 他 的 遗传 因子 、 社 会 环境 、 
各 种 选择 的 性 质 ， 以 及 其 他 我 们 尚 不 知晓 的 因素 ， 这 一 切 
加 在 一 起 ， 共 同 使 得 一 个 在 具体 情境 下 的 行为 成 为 必然 。 

这 种 观点 叫做 “决定 论 (Determninism)”。 决 定论 并 不 
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主张 RIED AES EPR OEM, AHHAR E N 
来 预言 未 来 会 发 生 什 么 。 首 先 ， 我 们 不 可 能 知道 影响 人 类 
行为 的 一 切 复杂 条 件 ; 其 次 ， 即 使 我 们 知道 了 若干 条 件 ， 
并 且 尝 试 着 做 出 预言 ， 但 是 这 一 预言 本 射 就 会 导致 条 件 的 
变化 ， 它 本 身 就 可 能 改变 被 预言 的 结果 。 然 而 ， 决 定论 的 
要 点 并 不 在 于 可 预言 性 ， 它 的 设想 是 ， 世 界 上 所 发 生 的 一 
切 事情 都 是 被 自然 法 则 所 主宰 的 ， 就 好 像 行星 的 运动 被 自 
然 法 则 所 主宰 一 样 。 一 个 行为 的 诸多 条 件 正 是 通过 这 些 自 
然 靶 则 的 安排 ， 才 能 够 决定 这 个 行为 ， 并 有 排除 掉 其 他 一 
EJ nJ REE -0 

如 于 这 是 真 的 ， 那 么 当 你 在 左思 右 想 吃 什 么 醋 食 好 的 
时 候 ， 已 经 有 许多 因素 作用 到 你 身上 ， 决 定 了 你 会 选择 蛋 
粽 。 即 使 你 目 以 为 能 选择 桃子 , 但 是 其 实 你 不 能 。 你 下 决 
定 的 过 程 只 不 过 是 事先 被 决定 的 结果 在 你 头脑 中 出 现 的 过 
ME o 

如 果 说 一 切 事物 都 是 被 决定 的 ， 那 么 即使 在 你 出 生 之 
前 ， 你 要 选择 蛋糕 这 件 事 情 就 已 经 被 决定 了 。 你 的 选择 是 
被 梭 挨 着 的 前 一 刻 的 情境 所 决定 的 ， 而 前 一 刻 的 情境 又 是 
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被 再 前 一 刻 的 情境 所 决定 的 ， 这 样 可 以 无 穷 追 溯 下 去 。 

即使 决定 论 并 非 对 世界 上 所 发 生 的 一 切 事情 都 有 效 ， 
即使 某 些 事情 的 发 生 不 依赖 于 先前 存在 的 原因 ， 如 果 我 们 
所 做 的 一 切 事 情 都 是 被 事先 决定 的 ， 这 仍然 具有 十 分 重大 
的 意义 。 你 在 水 果 和 蛋糕 中 做 出 选择 的 时 候 ， 或 者 在 两 个 
总 统 候选 人 之 中 做 出 选择 的 时 候 ， 总 觉得 自己 是 自由 自在 
的 ， 爱 选 哪 个 就 选 哪个 ， 但 是 ， 实 际 上 你 在 这 些 条 件 下 只 
可 能 选择 其 中 某 一 个 。 当 然 ， 如 果 当 时 的 外 在 条 件 或 者 你 
内 心 的 愿望 是 另外 的 样子 ， 你 当时 的 选择 也 会 随 之 有 所 不 
同 。 

如 果 你 觉得 自己 和 其 他 人 的 选择 的 确 是 事先 被 决定 的 
话 ， 这 很 可 能 会 改变 你 对 事物 的 看 法 。 比 如 说 ， 你 能 够 责 
备 自己 抵抗 不 住 诱惑 而 去 吃 了 蛋糕 吗 ? 如果 说 你 本 来 就 不 
能 去 吃 桃子 ， 那 么 说 “我 本 可 以 吃 一 只 桃子 "， 这 话 还 有 意 
义 吗 ? 假如 当时 根本 就 没有 桃子 ， 你 这 么 说 当然 毫 无 意义 。 
但 是 ， 如 果 虽 然 有 桃子 ， 你 却 事先 已 经 被 决定 了 要 选择 蛋 
糕 ， 而 不 能 去 选择 桃子 ， 这 又 怎么 会 有 意义 电 ? 

看 起 来 ， 这 会 引起 相当 严重 的 后 果 。 你 不 单 是 不 能 责 
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备 自己 吃 了 和 蛋糕， 而 且 也 不 能 责备 干 坏事 的 人 和 硅 奖 做 好 
事 的 人 。 如 果 说 他 们 做 这 些 事 都 是 被 事先 决定 的 ， 那 么 这 
些 事 情 也 就 是 不 可 避免 的 : 在 当时 的 条 件 下 ， 他 们 不 可 能 
做 别 的 事情 。 这 样 一 来 我 们 就 没有 理由 让 他 们 为 自己 的 行 
HAD o 

假如 有 人 到 你 家 参加 你 开 的 派对 ， 却 暗中 偷 了 你 珍藏 
的 上 古 尔 德 的 唱片 ， 对 此 你 可 能 会 非常 恼火 。 但 是 ， 如 果 你 
相信 他 的 这 一 行为 是 被 他 的 本 性 和 当时 的 情况 所 事先 决定 
的 ， 并 且 相 信 他 所 做 的 一 切 事 ， 包 括 塑 造 他 人 格 的 幼年 行 
为 ， 都 是 被 更 早 的 条 件 所 事先 决定 的 ， 那 么 ， 你 还 能 要 他 
对 自己 的 下 流行 径 人 负责 吗 ?把 他 的 行为 看 成 是 一 种 自然 灾 
难 一 一 就 好 像 你 的 唱片 是 被 白蚁 蛙 坏 卫 一样， 这 难道 不 是 
更 为 合理 吗 ? 

人 们 在 这 个 间 题 上 意见 不 一 。 一 些 人 认为 ， 如 果 决 定 
论 是 对 的 ， 那 么 ， 因 为 某 人 的 行为 而 去 夸奖 或 责备 他 ， 就 
是 毫 无 理由 的 ， 这 就 好 比 去 堆 奖 或 责备 雨水 从 天 而 降 一 样 
死 诞 。 另 一 些 人 认为 ， 即 使 人 的 行为 是 不 可 避免 的 ， 扬 善 
斥 恶 的 做 法 仍然 是 有 意义 的 。 无 论 如 何 ， 就 算 一 个 人 被 事 
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先决 定 了 要 做 坏事 ， 这 也 并 不 意味 着 他 所 做 的 就 不 是 坏事 
了 。 如 果 他 偷 了 你 的 唱片 ， 这 就 显示 出 他 这 个 人 既 自 私 又 
虚伪 ， 无 论 这 是 否 是 被 决定 的 。 进 一 步 来 说 ， 如 果 我 们 不 
去 责备 或 者 甚至 惩罚 他 ， 那 就 难保 他 下 次 不 会 再 犯 。 

另 一 方面 ， 如 果 我 们 认为 他 的 行为 是 被 事先 决定 的 ， 
而 仍然 要 责 罚 他 ， 这 就 像 是 因为 一 条 狗 咬 了 毛毯 而 去 惩罚 
它 。 这 并 不 意味 着 我 们 认为 他 应 该 对 他 所 做 的 负责 ， 我 们 
只 是 试图 以 此 来 改变 他 将 来 的 行为 。 我 个 人 并 不 认为 ， 因 
为 一 个 人 做 了 他 绝 不 可 能 不 去 做 的 事 而 去 惩罚 他 有 什么 意 
X (当然 ,按照 决定 论 ， 我 会 这 么 想 也 是 事先 被 决定 的 ) 。 

如 果 决 定论 是 正确 的 ， 我 们 就 必须 面 对 这 些 问 题 。 然 
而 ， 也 许 它 并 不 是 正确 的 。 现 在 许多 科学 家 认为 ， 对 于 基 
本 粒子 而 言 ， 决 定论 是 不 适用 的 。 例 如 ， 在 给 定 的 条 件 下 ， 
电子 的 运动 是 不 确定 的 。 也 许 决定 论 对 于 人 的 行为 也 是 不 
适用 的 ， 这 就 给 自由 意志 和 责任 留 下 了 余地 。 如 果 说 人 的 
为 ， 至 少 是 其 中 一 部 分 ， 并 非 是 事先 就 被 决定 好 的 ， 那 
怎样 呢 ? 如果 说 直到 你 做 出 选择 为 止 ， 你 是 选 桃子 还 是 
选 蛋糕 仍然 是 一 种 开放 的 可 能 性 ， 那 会 怎样 呢 ? 这 样 的 话 ， 


本 
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给 定 选择 前 发 生 的 那些 事情 ， 你 可 以 作出 任何 选择 。 即 使 
你 事实 上 选择 了 蛋糕 ， 当 时 你 还 是 能 够 选择 桃子 。 

但 是 这 对 于 自由 意志 来 说 就 足够 了 吗 ? 当 你 说 “我 本 
可 以 吃 一 只 桃子 ”的 时 候 ， 你 的 意思 仅仅 是 说 这 个 选择 并 
没有 被 事先 决定 吗 ? 不 只 如 此 ， 这 里 还 有 更 多 的 意思 。 你 
相信 是 你 通过 做 出 选择 ， 决 定 了 自己 将 要 做 什么 。 这 一 选 
择 并 非 事 先 被 决定 ， 但 也 不 是 自己 发 生 的 ， 而 是 你 选择 了 
它 ， 并 且 你 也 能 够 选择 别 的 。 然 而 ， 这 又 怎样 昵 ? 

这 个 问题 看 起 来 很 有 意思 : 我 们 都 知道 “做 ” 某 事 的 
意思 是 什么 ， 但 是 问题 在 于 ， 如 果 说 你 的 行为 并 未 被 你 的 
愿望 、 信 念 和 人 格 及 其 他 东西 所 事先 决定 ， 它 看 起 来 就 是 
无 缘 无 故 自己 发 生 的 事情 。 这 样 一 来 ， 你 在 什么 情况 下 ， 
在 什么 意义 上 能 够 去 “做 ” 它 呢 ? 

一 些 人 认为 ， 这 个 问题 没有 答案 。 自 由 行为 是 世界 的 
一 种 基本 特性 ， 不 能 再 加 以 分 析 。 某 件 事情 不 需要 原因 而 
发 生 ， 和 一 个 行为 不 需要 原因 而 被 做 出 ， 这 是 两 个 不 同 的 
问题 。 这 种 不 同 我 们 大 家 都 知道 ， 即 使 我 们 都 不 能 对 其 加 
以 解释 。 
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某 些 人 会 满足 于 此 ， 但 是 其 他 人 会 党 得， 用 “无 法 解 
释 ” 来 解释 这 种 “我 本 可 以 吃 一 只 桃子 ”的 意义 ， 还 是 碳 
为 可 疑 。 到 目前 为 止 ， 看 起 来 决定 论 是 对 “责任 ”的 一 大 
威胁 。 但 是 现在 看 来 ， 包 使 我 们 的 选择 并 非 事 先 已 被 决定 ， 
我 们 以 何 种 方式 能 够 做 我 们 实际 上 所 没有 做 的 事情 ， 这 仍 
然 磋 为 难 解 。 这 两 种 选择 在 事 和 完毕 有 可 能 ,除非 是 “我 ” 
决定 选 其 中 某 个 ， 否 则 我 仍然 不 需要 对 这 可 选择 人 负责 ， 正 
如 如 1 果 它 是 被 在 我 之 外 的 原因 所 决定 的 ,我 不 需 凤 为 此 人 负 
责 一 样 。 然 而 ,如 果 没 有 东西 决定 它 ,。 我 又 如 何 能 够 决定 
ENE? 

看 起 来 ,无论 决 定论 是 否 是 正确 的 ,我们 都 不 必 为 自 
己 的 行为 负责 。 这 种 可 能 性 实在 是 令 人 担忧 。 如 果 决 定论 
是 正确 的 ， 先 前 的 环境 就 该 为 我 们 的 行为 负责 ; 如 果 决 定 
论 是 错误 的 ， 就 没什么 东西 要 负责 了 。 这 看 上 去 是 死路 一 
条 。 

但 是 ,还 有 一 种 可 能 的 观点 ， 它 与 我 们 所 提 到 的 大 部 
分 见解 完全 相反 。 一 些 人 认为 ， 只 有 我 们 的 行为 是 被 决定 
的 ， 而 非 自 由 选择 的 ， 才 谈 得 上 责任 。 这 一 主张 的 理由 如 
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F: 如 果 一 个 行为 是 你 所 做 的 ， 那 么 它 就 是 被 你 身上 的 某 
些 东 西 所 引起 的 。 例 如 ， 当 你 选择 巧克力 蛋糕 的 时 候 ， 这 
不 是 一 件 自己 发 生 的 事情 ， 而 是 你 做 的 一 件 事 情 ， 因 为 是 
(RAN ETM ARES © LP ORAS Sel RY a e 
要 避免 增 肥 的 欲望 强烈 ， 结 果 你 就 选择 了 有 蛋糕。 在 其 他 一 
些 行为 中 ， 对 行为 的 心理 学 解释 要 更 为 复杂 ,但 总 得 有 一 
个 解释 ， 否 则 这 个 行为 就 不 是 你 做 出 的 了 。 这 一 解释 看 起 
来 意味 着 你 的 行为 最 终 仍 然 是 被 事先 决定 的 。 如 果 它 并 不 
是 被 任何 东西 所 决定 的 ， 那么 就 只 是 一 个 无 法 解释 的 事件 ， 
只 是 突然 发 生 的 ,向 不 是 你 的 选择 。 

根据 这 种 观点 ， 因 果 决 定论 本 身 并 不 对 自由 构成 威 
腑 ， 而 仅仅 是 某 些 特定 种 类 的 原因 才 与 自由 相悖 。 如 果 你 
抓 了 一 把 蛋糕 是 因为 有 人 推 了 你 一 把 ， 那 么 ， 这 当然 不 是 
一 个 目 由 的 选择 。 但 是 ， 自 由 的 行为 并 不 需要 排除 一 切 决 
定性 的 原因 ， 只 要 这 种 原因 是 一 种 正常 的 心理 状态 就 可 以 
了 。 

我 个 人 并 不 同意 这 种 观点 。 一 想到 我 的 所 作 所 为 都 是 
被 周围 环境 和 心理 条 件 所 决定 的 ， 我 就 感到 自己 是 被 束缚 
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ET; 如 果 我 想到 别人 的 行为 也 是 被 事先 决定 的 ， 我 又 觉 
得 他 们 像 是 一 群 使 候 。 要 让 他 们 为 自己 的 行为 负责 ， 就 好 
像 要 一 条 狗 、 一 只 狐 ， 甚 至 一 部 电梯 为 其 活动 负责 一 样 毫 
LEX o 

另 一 方面 ， 如 果 我 们 的 行为 不 是 被 决定 的 ， 我 也 不 太 
清楚 为 自己 的 行为 负责 这 个 观念 究竟 意义 何在 。 如 果 说 我 
身上 没有 任何 东西 决定 我 的 选择 ， 那 么 说 我 决定 了 我 的 选 
择 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 因此 ， 你 觉得 自己 本 可 以 吃 一 只 
桃子 而 不 是 蛋糕 ， 这 可 能 只 不 过 是 哲学 上 的 一 种 幻觉 ， 因 
此 无 论 如 何 都 是 错 的 。 

要 避免 这 种 结论 ， 你 必须 解释 两 点 : 第 一 ， 当 你 说 自 
己 能 够 做 某 些 与 实际 所 做 的 不 同 的 事情 的 时 候 ， 你 的 意思 
是 什么 ? 第 二 ， 如 果 你 的 确 可 以 这 样 做 ， 那么 你 还 有 
这 个 世界 一 一 应 当 上 其 备 一 些 什 么 样 的 特点 ? 
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假 如 你 在 图 书馆 工作 ， 负 责 检查 是 否 有 人 偷 蔬 ， 而 
你 的 朋友 看 上 了 馆 里 一 本 珍贵 的 参考 书 ， 想 要 据 为 已 有 ， 
希望 你 睁 一 只 眼 ， 闭 一 只 眼 ， 让 他 把 书 拿 走 。 你 可 能 会 狂 
RRE, ARARE: 或 许 害 怕 他 会 被 抓 住 ， 那 时 候 你 们 就 
都 有 麻烦 了 ;或许 你 想 要 把 书 留 在 图 书馆 里 ， 以 便 自己 能 
够 查阅 。 

但 是 ， 你 也 可 能 认为 ， 他 的 要 求 是 错误 的 : 他 根本 不 
应 当做 这 种 事 ， 你 也 不 应 当 帮 助 他 。 如 果 这 样 的 话 ， 你 的 
意思 是 什么 ? 如 果 你 的 想法 是 正确 的 ， 那 么 ， 又 是 什么 使 
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它 成 为 正确 的 呢 ? 

“这 是 错误 的 ”并 不 只 是 说 ， 这 是 违反 规定 的 。 可 能 
会 有 一 些 坏 的 规定 ， 禁 止 本 身 没 有 错 的 事情 ， 例 如 某 些 国 
家 的 法 律 禁止 批评 政府 ;也 可 能 有 一 些 坏 的 规定 ， 要 求实 
行 本 身 就 不 对 的 东西 ， 比 如 有 些 法 律 要 求 在 饭店 和 旅馆 实 
施 种 族 隔离 。 对 与 错 和 是 否 违 反 规定 是 两 回 事 。 否 则 的 话 ， 
人 们 就 不 能 像 评 价 行为 那样 用 对 错 来 评价 一 条 规定 了 。 

如 果 你 认为 帮助 你 的 朋友 偷 书 是 不 对 的 ， 当 你 做 这 种 
事 的 时 候 会 觉得 不 舒服 : 即使 你 不 愿意 拒绝 帮助 朋友 ， 你 
还 是 觉得 不 该 做 这 种 事 。 那 么 ， 不 愿意 去 做 它 的 原因 从 何 
而 来 ? 这 种 想法 的 动机 是 什么 ? 背后 又 有 什么 理由 ? 

一 件 事 可 以 在 很 多 方面 都 是 错 的 ， 然 而 ， 在 这 个 案例 
中 ， 如 果 需 要 你 解释 这 个 问题 ， 你 可 能 会 说 ， 帮 助 你 朋友 
偷 书 对 于 其 他 的 读者 是 不 公平 的 ， 他 们 可 能 也 和 你 的 朋友 
一 样 需要 看 这 本 书 ; 而 如 果 把 这 本 书 放 在 阅览 室 里 ， 那 么 
想 要 看 的 人 就 都 可 以 去 看 了 。 你 也 可 能 觉得 ， 让 你 的 朋友 
拿 走 这 本 书 就 对 不 起 你 的 老板 ， 他 付 给 你 薪水 就 是 让 你 防 
着 别人 偷 书 。 








对 与 错 


EH. 45 

















直接 影响 他 人 的 感受 ， AOS) Ek wth ABA T HR 
偷 了 ,但 终归 是 对 他 人 的 某 种 损害 。 一 般 说 来 ， 认 为 做 某 
事 是 错误 的 ， 是 因为 这 件 事 不 但 会 影响 做 这 件 事 的 人 ， 而 
日 会 影响 其 他 人 。 其 他 人 不 喜欢 你 做 这 样 的 事 ， 而 且 一 

发 现 还 会 加 以 反对 。 

但 是 ， 假 设 你 对 朋友 说 了 这 些 道理 ， 然 后 他 说 : “我 
知道 图 书 迄 馆 长 不 希望 有 人 偷 书 ， 其 他 读者 要 是 发 现 他 们 
要 看 的 书 设 了 ， 也 会 很 不 高 兴 ， 可 谁 在 乎 他 们 呢 ! 我 就 是 
想 要 这 本 蔬 ， 我 干吗 在 乎 他 们 高 不 高 兴 ? 

你 之 所 以 要 论证 这 是 错误 的 ， 就 是 要 给 他 一 个 不 干 这 
事 的 理由 。 但 是 ， 如 果菜 人 根本 不 把 其 他 人 当 回 事 ， 和 假如 
他 能 逃避 惩罚 的 话 ， 他 有 什么 理由 控制 自己 不 去 干 那些 通 
a RIAA IRN SUE? 他 有 什么 理由 不 去 杀人 放火 、 坑 
蒙 拐骗 ? 如 果 他 通过 这 种 方式 能 够 得 到 自己 想 概 的 东西 ， 
为 什么 不 应 当 这 么 做 呢 ? 而 且 ， 如 果 没 有 理由 可 以 解释 他 
为 什么 不 应 当 这 么 做 ， 那么 说 这 种 行为 是 错误 的 ， 意 义 叉 
何在 呢 ? 
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当然 ， 绝 大 多 数 人 都 在 某 种 程度 上 在 乎 别人 的 想法 。 
然而 ， 即 使 有 人 不 把 别人 当 回 事 ， 我 们 多 半 也 不 会 认为 他 
因此 就 可 以 不 用 遵守 道德 了 。 若 有 人 只 是 为 了 偷 一 个 钱包 
而 杀人 ， 而 把 受害 人 视 为 草草 ,他 不 能 因为 冷血 就 被 原谅 。 
他 不 在 乎 别人 这 一 点 并 不 能 为 他 的 行为 做 辩解 : 他 应 当 在 
乎 。 但 是 ， 为 什么 呢 ? 

对 这 个 问题 有 许多 种 尝试 的 回答 。 其 中 有 一 类 回答 是 
试图 找 出 这 个 人 所 在 乎 的 某 种 东西 ， 然 后 把 这 种 东西 和 道 
德 联系 起 来 。 例 如 ， 一 些 人 相信 ， 即 使 你 在 世 时 做 尽 恶 事 ， 
ABHEBEN, Ah T ERANA PRET, 但 这 些 行为 
违反 了 上 禹 的 斌 命 ， 在 你 死 后 上 禹 会 来 惩罚 你 〈 而 如 果 你 
能 够 抵制 诱惑 ， 不 去 干 坏事 的 话 ， 上 和 帝 就 会 奖励 你 ) 。 因 
此 ， 即 使 看 上 去 干 坏事 对 你 有 利 ， 实 际 上 却 并 非 如 此 。 一 
些 人 甚至 相信 ， 如 果 没 有 上 帝 赏 善 罚 恶 ， 并 且 以 此 要 求人 
遵守 道德 ， 所 谓 道德 就 不 过 是 一 个 幻觉 而 已 : “如 果 没 有 
上 帝 , 干什么 都 不 碍 事 。” 

这 是 一 种 相当 粗糙 的 把 宗教 视 为 道德 基础 的 理论 。 还 
有 一 种 更 为 吸引 人 的 说 法 主张 ， 遵 守 上 帝 的 诫 命 ， 并 不 是 











出 于 害怕 惩罚 ， 而 是 出 于 对 上 帝 的 爱 。 上 帝 爱 你 ， 你 也 应 
当 爱 他 。 为 了 不 冒犯 他 ， 你 就 应 当 乐于 去 遵守 他 的 诚 命 。 

但 是 ， 无 论 我 们 怎么 解释 宗教 上 的 动机 ， 对 这 类 答案 
还 是 有 三 种 反驳 。 第 一 ， 有 许多 人 根本 不 信 上 帝 ， 却 仍然 
能 够 判断 是 非 ， 并 且 认为 人 不 应 当 为 了 偷 钱包 而 杀人 Al 
便 他 能 够 遂 遇 法 外 。 第 二 ， 即 使 上 帝 存 在 ， 并 且 禁 止 某 些 
事情 ， 这 仍然 不 能 够 使 得 这 些 事情 成 为 错误 的 。 谋 杀 本 身 
就 是 错误 的 ， 这 也 就 是 上 帝 会 禁止 它 的 原因 (如 果 的 确 有 
上 帝 禁止 它 的 话 ) ， 上 帝 不 能 够 通过 禁止 一 些 多 年 的 习 
惯 一 一 例如 穿 袜 子 时 先 穿 左 脚 ， 再 穿 右 脚 一 一 就 使 得 这 些 
习惯 成 为 错误 的 。 如 果 上 帝 会 因为 你 这 么 穿 袜子 而 惩罚 你 
的 话 ， 那 么 你 再 这 么 穿 袜子 就 很 不 明智 了 ， 不 过 这 却 并 不 
BRO. B=, POEM, PRAM, RES Le, 
看 起 来 并 不 是 遵守 道德 的 正确 动机 。 如 果 你 认为 自己 不 应 
当做 杀人 、 说 谎 或 偷窃 这 些 错误 的 事 ， 这 是 因为 它们 对 受 
害 者 是 坏事 ， 而 不 只 是 因为 你 害怕 对 自己 不 利 的 后 果 , 或 
者 是 你 不 想 让 创造 你 的 上 帝 不 高 兴 。 

这 第 三 个 反驳 也 可 以 用 来 驳斥 其 他 将 道德 力量 归结 为 
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行为 者 自身 的 利益 的 论调 。 比 如 经 常 有 人 说 : 你 想 要 别人 
捞 么 对 你 ， 你 就 应 该 乓 么 对 别人 。 这 或 许 是 个 明智 的 建议 ， 
旦 是 它 的 效力 仅仅 是 因为 你 会 觉得 你 所 做 的 事情 会 影响 到 
他 人 对 你 的 态度 。 假 如 说 你 做 的 好 事 别 人 不 会 发 现 ， 或 者 
你 做 了 坏事 却 能 够 及 时 逃走 (Pan Be E J RE OS WB EY a 
机 ) ， 这 种 说 法 就 不 适用 了 。 

对 于 他 人 直接 的 关心 刀 是 道德 的 无 可 替代 的 基础 。 然 
而 ， 我 们 能 像 要 求人 人 都 遵守 道德 那样 来 要 求人 人 都 关心 
他 人 吗 ? 显然 不 能 。 一 些 人 非常 自私 ， 另 一 些 人 虽然 并 不 
自私 ， 却 只 关心 他 们 认识 的 人 ， 而 不 是 所 有 的 人 。 我 们 认 
为 每 个 人 都 不 应 当 伤 害 他 人 ， 甚 至 是 那些 他 们 不 认识 的 人 ， 
其 理由 何在 呢 ? 

有 一 个 反对 伤害 他 人 的 普遍 论证 可 以 适用 于 一 切 懂事 
理 的 人 。 这 个 论证 似乎 表明 ; 即使 一 个 人 的 自私 心 非常 强 
烈 ， 以 至 于 最 终 还 是 待人 刻薄 ,但 是 他 仍然 有 茶 种 理由 去 
关心 他 人 。 我 敢 肯 定 你 听 过 这 个 论证 ， 简 单 来 说 它 是 这 样 
N: “要 是 别人 也 这 人 么 对 你 ， 你 会 怎么 想 ?” 

要 说 清楚 这 个 论证 是 如 何 起 作用 的 ， 这 可 并 不 容易 。 


> 
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假设 当 你 吃 完 饭 ， 正 要 离开 饭馆 时 下 起 了 大 雨 。 你 正 要 丛 
某 人 的 雨伞 ， 一 个 旁观 者 看 到 了 说 : “要 是 别人 也 这 么 对 
OR, URE CEA” OH AIK DELILE. BBR 
得 心中 有 愧 呢 ? 

很 显然 ， 直 接 的 答案 当然 是 : “当然 我 不 喜欢 别人 这 
么 对 我 !” 但是， 下 一 步 又 如 何 呢 ? 你 大 可 以 说 : “要 是 别 
人 这 么 对 我 ， 我 当然 很 不 高 兴 。 但 是 幸运 的 是 没 和 人 这 么 对 
我 ， 而 是 我 这 么 对 待 别 人 ， 我 可 不 在 乎 别人 怎么 想 !” 

但 是 ， 这 个 回答 并 没有 说 到 点 子 上 。 当 有 人 问 你 “要 
是 别人 这 么 对 你 ， 你 会 怎么 想 ” 的 时 候 ， 你 就 得 想到 如 果 
有 人 偷 了 你 的 雨伞 ， 你 会 有 什么 感觉 。 而 这 种 感觉 可 不 只 
是 “不 高 兴 ” 而 已 ， 就 好 像 你 只 是 把 脚 碰 到 了 石头 上 那样 
“不 高 兴 ”"。 如 果 有 人 偷 了 你 的 雨伞 的 话 ， 你 会 怨恨 。 你 所 
怨恨 的 不 只 是 丢 雨伞 这 件 事 ， 而 且 是 偷 伞 的 人 。 你 会 想 : 
“ 那 家 伙 偷 了 我 用 辛 辛 苦 苦 赚 来 的 钱 买 的 伞 ， 然 后 溜 到 哪里 
去 了 ? 我 是 听 了 天 气 预报 ， 知 道 要 下 雨 才 带 伞 的 ， 现 在 果 
然 下 十 了， 我 却 没有 伞 ! 那 家 伙 为 什么 自己 不 带 伞 ?” 以 及 
诸如 此 类 的 问题 。 
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当 其 他 人 无 所 顾忌 的 行为 威胁 到 我 们 上 自己 的 利益 时 ， 
我 们 中 大 多 数 人 都 会 认为 ， 这 些 人 应 当 多 为 别人 考虑 一 些 。 
当 你 受到 伤害 的 时 候 ， 你 多 半 会 觉得 其 他 人 应 当 为 你 等 感 ， 
而 并 不 是 想 : “我 受 的 伤害 与 他 们 无 关 ， 他 们 可 没有 理由 
为 我 着 想 ， 不 来 伤害 我 。” “你 会 怎么 想 ?” 这 种 论证 所 要 
唤起 的 恰恰 就 是 这 种 情感 。 

因为 如 果 你 承认 ， 当 其 他 某 个 人 像 你 伤害 别人 那样 也 
来 伤害 你 的 时 候 ， 你 会 感到 怨恨 ， 那 么 你 也 就 承认 了 ， 你 
认为 这 个 人 不 应 当 伤 害 你 。 如 果 你 蚤 认 这 一 点 ， 就 得 考虑 
这 个 “不 应 当 ” 的 理由 是 什么 。 这 个 理由 当然 不 能 说 因为 
他 伤害 的 是 你 ， 而 不 是 世界 上 其 他 的 人 ， 所 以 他 就 不 应 当 
这 么 做 。 对 他 来 说 ， 没 有 理由 光 偷 别人 的 伞 ， 而 唯 独 不 去 
偷 你 的 伞 。 你 并 没有 这 么 特别 。 无 论 我 们 给 出 的 这 个 理由 
是 什么 ， 它 都 应 该 是 普遍 有 效 的 。 出 于 这 个 理由 ， 他 不 应 
当 和 伤害 任何 人 。 并 且 ， 其 他 人 也 都 可 以 根据 这 个 理由 来 认 
为 你 或 者 别人 不 应 当 受 到 伤害 。 

然而 ， 如 果 人 人 都 有 不 应 当 和 伤害 他 人 的 理由 ， 那么 你 
也 不 能 例外 。 你 也 不 应 当 去 伤害 其 他 人 。 因 此， 这 也 就 是 
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不 应 当 去 偷 他 人 雨伞 的 理由 。 

这 只 是 一 个 简单 的 一 致 性 的 问题 。 一 旦 你 承认 ， 他 人 
在 相似 的 情况 下 不 应 当 伤 害 你 ， 并 且 进 一 步 承 认 他 不 应 当 
这 么 做 的 理由 是 适用 于 一 切 人 的 ， 而 不 只 是 对 你 对 他 适用 ， 
那么 ， 为 了 自圆其说 ， 你 也 得 承认 这 个 理由 现在 对 你 也 同 
AGE. ORR RLM EMS, WRIT, RR RB 
Bl. 

有 人 可 能 试图 摆脱 这 个 论证 。 当 一 个 人 偷 伞 的 时 候 ， 
你 问 他 : “要 是 别人 也 这 么 对 你 ， 你 会 怎么 想 ?” 他 回答 
B: “我 根本 就 不 会 感到 怨恨 。 要 是 在 下 大 雨 的 时 候 ， 有 
人 偷 了 我 的 伞 ， 我 当然 不 会 高 兴 ， 但 是 我 并 不 认为 他 会 有 
什么 理由 去 在 乎 我 的 感 爱 。” 然 而 ， 有 多 少 人 会 拉 心 无 愧 的 
这 么 说 呢 ? 我 认为 绝 大 多 数 正 常人 都 会 认为 ， 他 们 的 切身 
利害 ， 不 仅 对 于 他 们 自己 来 说 是 重要 的 ， 而 且 在 某 种 意义 
上 其 他 人 也 不 应 当 忽视 。 我 们 都 认为 ， 当 我 们 被 伤害 的 时 
候 ， 这 不 仅 对 我 们 来 说 是 件 坏事 ， 而 且 本 身 就 是 件 坏事 。 

道德 的 基础 在 于 如 下 的 信念 : 某 些 特殊 的 人 (或 动物 ) 
受益 或 受 损 ， 这 不 仅 在 当事者 自己 来 看 是 好 事 或 坏事 ， 而 





你 的 第 一 本 哲学 书 


且 从 普遍 的 ,每 一 个 理智 健全 的 人 都 能 够 理解 的 角度 看 ， 
它 就 是 好 事 或 坏事 。 这 也 就 意味 着 ， 人 们 在 决定 做 什么 的 
时 候 ， 就 有 理由 不 仅 考 虑 自己 的 利害 ， 而 且 也 考虑 到 他 人 
的 利害 。 而 且 ， 如 果 人 们 只 考虑 到 某 些 其 他 人 一 一 他 的 家 
人 和 朋友 一 一 的 利害 ， 这 仍然 是 不 够 的 。 当 然 ， 他 会 更 为 
关心 他 上 自己 和 茶 些 特定 的 其 他 人 ,但 是 他 也 应 当 考 虑 他 的 
行为 对 所 有 人 的 影响 。 如 果 他 还 是 个 正常 人 的 话 ， 他 也 会 
希望 别人 这 么 对 待人 他， 即使 这 些 人 与 他 素 昧 平生 。 

即使 以 上 所 说 都 可 以 成 立 ， 也 不 过 是 勾勒 出 道德 源泉 
的 轮廓 而 已 。 它 并 未 告诉 我 们 应 当 如 何 考 虑 他 人 的 利益 ， 
并 且 如 何 衡量 这 些 人 的 利益 与 我 们 自己 及 亲友 的 利益 之 间 
的 轻重 。 它 也 没有 告诉 我 们 ， 比 起 我 们 自己 的 国民 来 ， 我 
们 对 其 他 国家 的 人 民 应 当 关 心 到 何等 程度 。 尽 管 很 多 人 都 
接 党 了 一 般 意义 上 的 道德 ， 但 是 关于 熟 是 熟 非 的 细节 仍然 
众说 纷 经 。 

例如 这 个 问题 : 你 是 否 应 当 像 关心 自己 一 样 关 心 其 他 
任何 人 ? 换 句 话说 ， 你 是 否 应 当 爱 人 如 已 ? 你 每 次 去 看 电 
影 的 时 候 是 否 都 应 当 问 目 己 : “如 果 我 把 买 票 的 钱 送 给 别 
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人 和 人， 或 是 救济 贫民 .这 对 于 他 们 来 说 是 不 是 更 大 的 幸福 
ye?” 

只 有 极 少数 人 才 如 此 大 公 无 私 。 并 且 ， 如 果 有 人 能 在 
对 待 别人 和 对 待 自己 之 间 如 此 不 偏 不 倚 的 话 ， 他 或 许 也 会 
感到 ， 在 其 他 人 之 间 ， 他 也 应 当 如 此 不 偏 不 倚 。 这 样 的 话 ， 
他 就 不 应 当 更 关心 自己 的 亲友 ， 而 应 当 对 陌生 人 也 施 以 同 
样 的 关心 。 他 对 一 些 和 自己 比较 亲密 的 人 或 许 会 有 某 种 特 
殊 的 情感 ， 但 是 ， 如 果 他 是 完全 不 偏 不 倚 的 话 ， 他 就 不 能 
更 为 偏向 他 们 。 例如， 如 果 他 要 在 帮助 一 个 朋友 或 是 一 个 
陌生 人 摆脱 芒 难 、 或 者 在 带 孩 子 看 电影 和 把 钱 捐 给 贫民 之 
间 做 出 选择 ， 他 就 不 能 偏向 他 的 朋友 和 孩子 。 

这 种 程度 的 不 偏 不 倚 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 是 太 高 的 要 
求 了 。 能 做 到 这 一 点 的 人 可 真是 个 让 人 敬 景 的 对 人。 不 过 
在 道德 折 学 里 这 是 一 个 重要 的 问题 ; 我 们 应 该 争取 做 到 多 
大 程度 的 不 偏 不 倚 ? 你 是 一 个 特殊 的 个 人 ， 但 是 你 也 能 认 
识 到 ， 你 只 是 许多 人 中 的 一 个 ， 并 且 从 外 面 来 起 看 ， 也 并 
不 比 其 他 人 更 重要 。 这 种 看 法 对 你 会 有 哪些 影响 呢 ? 你 有 
时 候 的 确 是 从 外 在 方面 看 问题 的 ， 否 则 你 也 不 会 认为 其 他 
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人 应 当 在 平 你 了 。 不 过 ， 虽 然 从 外 在 方面 来 看 ， 你 并 不 比 
其 他 人 更 重要 ， 但 是 对 你 自己 来 说 (从 内 在 方面 来 看 ) ， 你 
却 有 着 无 可 比拟 的 重要 性 。 

我 们 不 清楚 应 当 在 何 种 程度 上 不 偏 不 倚 ， 也 不 知道 对 
于 这 个 间 题 什么 样 的 答案 能 算 正 确 的 答案 。 对 所 有 人 来 说 ， 
在 私人 的 倾向 性 和 公平 的 重要 性 之 间 是 否 只 有 一 种 正确 的 
方式 去 保持 平衡 ? 还 是 答案 人 人 各 不 相同 ， 依 不 同 的 动机 
强度 而 定 ? 

这 就 把 我 们 带 到 了 另 一 个 重大 问题 : 对 与 错 的 标准 对 
每 个 人 来 说 都 一 样 吗 ? 

道德 一 般 被 认为 是 普遍 的 。 如 果 某 事 是 错误 的 ， 那 么 
无 论 对 谁 都 一 样 ; 例 如， 如 果 因 为 想 要 偷 钱包 而 杀人 是 错 
误 的 ， 那 么 ,不 管 你 是 否 在 乎 被 害 者 ,， 这 都 是 错误 的 ; 不 
过 ， 如 果 不 去 做 某 事 是 因为 它 是 错 的 ， 并 且 如 果 你 做 事 总 
是 出 于 一 定 的 动机 而 人 们 的 动机 总 是 千变万化 的 ， 那 么 看 
起 来 就 很 难 有 一 个 对 所 有 人 都 适用 的 、 唯 一 的 对 与 错 的 标 
准 。 对 与 错 不 是 唯一 的 ， 因 为 如 果 人 们 的 基本 动机 各 不 相 
同 的 话 ， 这 就 不 会 有 一 个 人 人 都 有 理由 遵守 的 基本 的 行为 
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有 三 和 神 方 式 可 以 处 理 这 个 问题 ， 但 它们 都 不 能 令 人 完 
EME o 

第 一 ， 我 们 可 以 说 ， 对 错 对 于 每 一 个 人 来 说 都 是 一 
样 的 ,但 并 非 每 一 个 人 都 有 理由 去 扬 善 避 恶 : 只 有 有 着 正 
确 的 “道德 ”动机 (特别 是 对 其 他 人 的 关心 ) 的 人 才 会 因 
这 件 事 是 对 的 而 去 做 它 。 这 种 说 法 承认 了 道德 的 普遍 性 ， 
Hm TENDER. MA, WRAKRRAR BIR, (Bt 
他 又 没有 理由 不 去 杀人 ， 这 话 究 竟 是 什么 意思 也 不 太 清 楚 。 

第 二 ， 我 们 可 以 说 ， 人 人 都 有 理由 去 做 好 事 而 不 做 
坏事 ， 但 这 些 理由 并 不 依赖 于 人 的 实际 动机 。 毋 宁 说 ， 这 
些 理 由 是 用 来 改变 人 的 不 良 动机 的 。 这 倒是 将 道德 和 行动 
的 理由 联系 了 起 来 ， 但 却 没 有 说 清楚 这 些 不 依赖 于 人 人 都 
有 的 实际 动机 的 普遍 理由 是 什么 。 说 一 个 杀人 犯 的 一 切实 
际 动 机 或 欲望 都 要 求 他 杀人 ， 而 他 却 有 理由 不 去 杀人 ， 这 
样 说 是 什么 意思 呢 ? 

B=, 我 们 可 以 说 ， 道 德 并 不 是 普遍 的 ， 并 且 ,一 
个 人 在 道德 上 所 应 当做 的 也 无 非 是 他 有 一 定 的 理由 去 做 的 ， 
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而 这 些 理由 又 依赖 于 他 对 一 般 人 的 关心 程度 而 定 。 如 果 他 
有 强烈 的 道德 动机 ， 也 就 会 有 强烈 的 道德 理由 和 道德 要 求 ; 
如 果 他 的 道德 动机 非 池 薄弱， 甚至 根本 没有 ， 其 道德 要 求 
也 就 会 随 之 非常 薄弱 或 根本 没有 。 这 看 起 来 倒是 比较 符合 
人 的 现实 心理 ， 不 过 却 与 通 弟 的 道德 观念 相悖 ， 这 一 观念 
认为 : 道德 规定 对 于 我 们 大 家 都 是 适用 的 ， 币 不 只 是 对 少 
数 好 人 适用 。 

我 们 比较 不 同 个 人 的 动机 时 ， 道 德 要 求 是 否 普 遍 的 问 
题 就 会 出 现 ; 不 仅 如 此 ， 在 我 们 比较 不 同 社会 和 时 代 的 道 
德 标准 时 ， 这 一 问题 也 会 出 现 。 很 多 你 认为 是 错误 的 事情 ， 
在 以 前 却 被 大 多 数 人 当 作 是 天 经 地 义 的 ， 例 如 奴隶 制 、 农 
ZA, AE. PRIS. TREPA GEA, ERER 
制 等 等 。 或 许 某 些 你 现在 认为 是 正确 的 事情 ， 也 会 被 将 来 
的 社会 认为 是 错误 的 。 我 们 有 什么 理由 相信 ， 关 于 这 一 切 
都 会 有 唯一 的 道德 真理 ， 即 使 我 们 不 知道 那 是 什么 ? 如 果 
认为 对 与 错 是 随 着 特定 的 时 间 、 地 点 及 社会 背景 而 变化 的 ， 
这 是 不 是 会 更 有 道理 呢 ? 

在 某 种 情况 下 ， 行 为 的 对 错 明 显 是 依赖 具体 情况 而 定 








的 。 一 般 阅 来 ， 你 跟 别 人 借 了 把 刀 ， 当 他 来 要 的 时 候 你 把 
刀 还 给 他 ， 这 是 对 的 。 但 是 ， 如 果 在 你 借 刀 期 间 ， 他 发 了 

， 想 要 拿 这 把 刀 去 杀人 ， 这 时 你 就 不 该 把 刀 还 给 他 了 。 
然而 这 并 不 是 我 所 说 的 相对 性 ， 因 为 这 并 不 意味 着 道德 在 
基本 的 层面 上 是 相对 的 。 这 只 是 意味 着 ， 基 本 的 道德 原则 
虽然 是 同一 个 ， 但 在 不 同 的 情况 下 要 求 不 同 的 行为 。 

某 些 人 相信 一 种 更 深层 的 道德 相对 性 ， 这 种 观点 主 
张 : 对 与 错 的 最 基本 标准 一 一 例如 什么 时 候 杀 人 是 正确 的 
或 者 错误 的 ， 或 者 你 应 该 在 何 种 程度 上 为 别人 作出 牺 
牲 一 一 完 完全 全 依赖 于 你 所 生活 的 社会 接受 的 是 什么 样 的 
道德 标准 。 

这 种 观点 我 总 觉得 难以 置信 。 这 主要 是 因为 ， 你 总 是 
能 够 批评 在 目 己 的 社会 中 被 接受 的 标准 ， 并 且说 这 些 标准 
在 道德 上 是 错误 的 。 如 果 你 这 么 做 的 话 ， 你 就 必须 诉 诸 于 
一 个 更 客观 的 标准 一 一 一 个 “真正 的 对 与 错 ” 的 观念 一 一 
而 这 个 观念 是 和 大 多 数 人 的 看 法 相悖 的 。 很 难说 这 个 观念 
是 什么 , 但 是 ,只 要 我 们 不 是 盲目 地 遵从 社会 的 看 尘 ， 而 
诉 诸 目 己 的 思考 ， 就 能 够 理解 它 。 
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关于 道德 有 很 多 哲学 问题 。 例 如 ， 对 他 人 的 关切 和 尊 
重 应 当 如 何 表 现 ? 我 们 是 应 当 帮 助 他 人 实现 其 愿望 呢 ， 还 
是 只 要 让 自己 不 伤害 不 妨碍 他 们 即 可 ? 我 们 应 当做 到 何 种 
程度 的 不 偏 不 位 ? 用 什么 方式 ? 等 等 。 我 在 这 里 暂且 略 过 
这 些 问 题 ， 因 为 我 主要 关心 的 是 道德 的 一 般 基 础 在 何 种 程 
度 上 是 普遍 的 和 客观 的 。 

在 此 ， 我 要 回应 一 种 对 于 道德 整体 一 致 观 的 可 能 的 反 
能 。 你 也 许 听 说 过 这 种 观点 : 人 们 无 论 做 什么 事情 ， 其 唯 
一 动机 只 是 这 么 做 让 他 高 兴 ， 或 是 不 这 么 做 让 他 不 高 兴 。 
如 果 我 们 做 事情 的 动机 只 是 为 了 让 自己 高 兴 ， BA, Bie 
对 别人 的 关心 作为 道德 的 基础 目 然 毫 无 希望 。 从 这 个 观点 
来 看 ， 即 使 看 上 去 是 损 已 利他 的 明显 的 道德 行为 ， 也 不 过 
是 为 自己 着 想 而 已 : 这 么 做 的 人 或 者 是 想 避 免 不 做 “正确 
的 ” 事 带 给 他 的 内 交感 ， 或 者 是 想 体 会 到 因为 做 了 好 事 的 
而 洋洋 得 意 的 自豪 感 。 但 是 如 果 他 没有 这 些 感 觉 ， 也 就 没 
有 动机 来 变 得 “道德 ”了 。 

不 错 ， 当 人 们 做 他 们 认为 是 正确 的 事情 的 时 候 ， 通 常 

感到 高 兴 ; 同样 ， 如 果 他 们 做 自己 认为 是 错误 的 事情 ， 











也 会 感到 不 快 。 但 这 并 不 意味 着 这 些 感 觉 就 是 他 们 行为 的 
动机 。 在 很 多 情况 下 ， 是 另 有 动机 产生 了 道德 行为 ， 而 这 
些 感觉 同样 只 不 过 是 动机 的 结果 。 如 果 你 认为 做 正确 的 事 
的 唯一 理由 只 是 为 了 让 你 自己 快活 ， 你 反而 不 会 感到 快活 ; 
要 让 你 自己 感到 快活 ， 必 须 有 某 种 别 的 理由 。 同 样 WR 
你 认为 不 做 坏事 的 理由 只 是 避免 自己 的 内 次 ， 你 就 不 会 感 
EIA; ZERRIAK, 必须 有 某 种 别 的 理由 一 一 就 是 
这 个 理由 才 让 人 你“ 应当” 感到 内 次 。 至 少 事情 应 当 如 此 。 
里 然 说 茶 些 人 做 某 些 事 的 时 候 会 感到 非常 不 舒服 ， 而 且 他 
们 并 没有 任何 其 他 理由 认为 这 是 件 错 事 ,但 这 并 不 是 道德 
起 作用 的 方式 。 

在 茶 种 意义 上 来 说 ， 人 们 做 他 们 想 做 的 事 ， 而 他 们 之 
所 以 想 做 这 些 事情 ， 其 理由 和 动机 干 变 万 化 ， 各 不 相同 。 
我 之 所 以 “ 想 ” 把 钱包 给 某 个 人 ， 可 能 只 是 因为 他 拿 枪 指 
着 我 的 头 并 且 威 胁 着 要 打 死 我 。 我 也 可 能 会 跳 进 一 条 冰冷 
的 河 里 去 救 一 个 快 沸 死 的 人 。 我 并 不 认识 此 人 ， 救 他 也 不 
是 为 了 让 上 自己 快活 ， 而 是 因为 我 意识 到 ， 他 的 生命 同 我 的 
一 样 重要 。 我 有 理由 去 救 他 ， 正 如 如 果 情 形 倒转 ， 是 我 掉 
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在 和 柯 里 ， 他 也有 理由 来 救 我 一 样 。 

道德 论证 想 要 诉 诸 的 是 一 种 存在 于 我 们 每 个 人 心中 的 
一 种 追求 公 义 的 能 力 。 不 幸 的 是 ， 这 种 能 力 或 许 被 人 深 深 地 
埋藏 着 ， 并 且 在 某 些 情况 下 或 许 永 远 也 不 可 能 出 现 。 无 论 
如 何 ， 这 种 能 力 需要 和 其 他 那些 强 有 力 的 自私 的 或 者 非 自 
私 的 私人 性 动机 相 竞争 ， 才 能 控制 我 们 的 行为 。 为 道德 辩 
护 的 困难 不 在 于 人 只 存在 一 种 动机 ， 而 在 于 存在 着 太 多 种 
动机 。 
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有 人 生来 就 安享 富贵 ， 有 人 生来 却 贫贱 不 堪 ， 这 公 
平 吗 9 如果 不 公平 的 话 ， 我 们 是 不 是 应 该 为 此 做 些 什么 呢 ? 

无 论 是 在 一 个 国家 内 部 ， 还 是 在 国 与 国之 间 ， 都 充满 
了 不 平等 。 一 些 人 生 在 锦衣 玉 食 之 家 ， 生 活 优 裕 且 教育 良 
好 。 另 一 些 人 却 生 在 贫困 的 家 庭 ， 温 饱 难 济 ， 更 没 钱 去 接 
受 教育 或 者 医疗 保健 。 当 然 ， 这 要 靠 运 气 : 无 论 在 什么 社 
会 、 阶 层 或 国家 出 生 ， 都 不 是 我 们 自己 能 够 决定 的 。 问 题 
在 于 : 这 种 并 非 由 那些 受苦 的 人 自己 造成 的 不 平等 在 何 种 
程度 上 是 件 坏事 呢 ? 政府 是 否 应 当 为 此 运用 其 权力 去 减少 
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这 种 不 平等 虽 ? 

其 些 不 平等 是 刻意 强加 的 。 例 如 ， 种 族 歧 视 政 策 有 意 
地 剥夺 某 些 种 族 的 人 民 的 工作 、 居 住 和 教育 权 MALS 
一 个 种 族 的 人民 享有 。 又 如 对 女性 的 歧视 ， 它 把 工作 机 会 
和 特权 都 留 给 男人 。 这 些 就 不 仅仅 是 运气 的 问题 了 。 种 族 
和 性 别 的 歧视 明显 是 不 公平 的 ， 这 种 不 平等 是 由 于 一 些 本 
不 应 当 影响 人 民 的 基本 权益 的 因素 造成 的 。 在 这 些 情况 下 ， 
公平 的 做 法 是 机 会 人 人 均等 ， 只 要 你 有 能 力 就 能 得 到 。 如 
果 政 府 努 力促 进 这 种 机 会 的 平等 ， 无 疑 是 件 好 事 。 

但 是 ， 如 果 没 有 刻意 的 种 族 或 性 别 歧视 ， 在 一 般 的 情 
况 下 也 会 造成 不 平等 的 现象 ， 对 此 我 们 就 很 难 指责 什么 本。 
因为 即使 机 会 平等 ， 每 个 有 能 力 的 人 ,不论 种 族 、 宗 教 、 
Me BIR RECHARGE, BALA. SPILL. 
买房 子 或 者 参加 竞选 ， 仍 然 会 有 许 许 多 多 的 不 平等 。 一 般 
来 说 ， 出 生 于 富有 家 庭 的 人 会 受到 较 好 的 教育 ， 拥 有 较 多 
的 资源 ， 这 对 他 们 得 到 好 的 工作 非常 有 利 。 即 使 在 一 个 机 
会 平等 的 社会 里 ， 对 于 自然 天 赋 相 同 的 人 而 言 ， 如 果 茶 八 
生来 就 比 别人 占 优势 ， 那 么 ， 最 终 也 会 比 别人 得 到 更 多 的 
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收益 。 
不 仅 如 此 ,自然 天 峰 上 的 差异 在 自由 竞争 社会 中 所 造 


成 的 好 坏 结果 也 会 相当 不 同 。 那 些 具 有 骏 俏 技能 的 人 远 比 
没有 任何 特殊 技能 或 天 赋 的 人 更 为 吃香 。 这 些 不 平等 在 部 
分 程度 上 也 是 由 运气 造成 的 。 尽 管 人 们 都 想 发 展 和 运用 目 
己 的 才能 ， 但 是 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 无 论坛 么 努力 ， 也 不 
可 能 拥有 卓 别 林 那 样 的 琅 技 ， 毕 加 索 那 样 的 男 放 ， 或 者 福 
特 那 样 造 汽车 的 本 事 。 即 使 不 谤 这 么 高 的 成 就 ， 在 一 般 情 
况 下 也 有 这 样 的 问题 。 要 决定 一 个 人 在 竞争 社会 中 的 收入 
和 地 位 ， 需 要 目 然 天 赋 和 家 庭 背 景 两 方面 的 运气 。 平 等 的 
机 会 造成 了 不 平等 的 结果 。 

这 些 不 平等 和 种 族 、 性 别 歧 视 所 造成 的 不 平等 不 同 ， 
它们 是 被 本 身 看 起 来 并 没有 什么 错 的 选择 和 行为 造成 的 。 
父母 总 是 为 孩子 设想 ， 想 让 他 们 接受 良好 的 教育 ， 向 一些 
父母 比 另 一 些 父 母 更 有 钱 ， 更 容易 让 孩子 过 得 好 。 人 们 为 
了 得 到 他 们 想 要 的 商品 、 服 务 和 表 痕 而 付 钱 ， 而 某 些 人 所 
能 提供 的 较 其 他 人 来 说 更 能 满足 大 和 多数 人 的 需求 ， 所 以 他 
们 也 就 赚 到 了 更 多 的 钱 。 各 种 公司 或 企业 都 想 雇佣 能 把 工 
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作 做 好 的 员工 ， 并 且 为 了 得 到 具有 超常 技能 的 人 才 而 不 惜 
血本 。 如 有 条 一 家 餐馆 有 一 个 好 厨师 ， 和 而 旁边 的 餐馆 却 役 有 ， 
前 者 就 会 宾客 如 云 ， SBMA] SL. PAM aA E 
一 家 餐 迄 吃饭 而 不 去 第 二 家 ， 这 也 疫 什 么 错 ， 虽 然 对 于 第 
二 家 餐 迄 的 老板 、 雇 员 及 其 家 庭 来 说 ， 这 会 带 来 不 好 的 影 
Ma] o 

MAA E eB AES SRE ADLER REN IE, AZ 
令 人 非常 不 安 。 在 某 些 国家 ， 绝 大 多 数 人 口 世 世代 代 都 生 
活 在 贫困 中 。 但 即使 在 美国 这 样 的 发 达 国 家 ， 也 有 许多 人 
从 一 生 下 来 就 不 得 不 面 对 经 济 和 教育 上 的 双重 困难 。 即 使 
有 人 人 能够 克服 这 些 困 难 ， 比 起 那些 一 开始 就 占 尽 优势 的 人 ， 
也 一 定 会 备 尝 艰辛。 

然而 ， 最 令 人 不 安 的 还 是 富国 和 穷 国之 间 在 财富 、 人 
民 健 康 、 教 育 和 发 达 程度 上 的 巨大 差距 。 世 界 上 大 多 数 人 
的 经 济 境况 甚至 还 远 远 不 如 美国 、 欧 洲 及 日 本 最 穷 的 人 。 
在 笠 运 与 不 幸 之 闭 的 这 些 巨大 差距 看 起 来 的 确 是 不 公平 的 ; 
但 是 ， 如 宁可 能 的 话 ， 我 们 应 该 为 此 做 些 什么 呢 ? 

我 们 得 思考 两 点 : 一 ， 这 些 不 平等 本 身 ; 二 ， 减 小 及 
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消除 这 些 不 平等 的 补救 措施 。 关 于 这 些 不 平等 本 身 主要 的 
问题 是 : 哪些 造成 这 些 不 平等 的 原因 是 错误 的 ? 关于 补救 
方法 主要 的 问题 是 : 用 何 种 方法 去 干预 这 些 不 平等 才 是 正 
HARI? 

在 刻意 的 种 族 、 性 别 歧视 的 情况 下 ， 对 这 些 问题 很 容 
易 做 出 回答 。 造 成 不 平等 的 原因 是 错误 的 ， 因 为 人 们 进行 
歧视 本 身 就 是 错误 的 ， 并 且 ， 补 救 措施 也 只 是 制止 这 种 岐 
视 而 已 。 要 是 一 个 房东 不 肯 租 房子 给 黑人 ， 就 应 当 起 诉 他 。 

但 是 在 其 他 情况 焉 ， 问 题 则 要 复杂 得 多 。 环 手 之 处 在 
于 ， 人 们 并 疫 有 做 任何 错 事 ， 却 产生 了 看 起 来 是 错误 的 不 
平等 。 生 下 来 就 贫穷 的 人 们 并 非 因 为 自己 的 过 错 而 要 承受 
许多 痛苦 ， 这 看 起 来 是 不 公平 的 。 然 和 而， 这 种 不 于 等 之 所 
以 存在 ， 是 因为 有 一 些 人 比 其 他 人 更 会 赚钱 ， 因 而 发 家 致 
富 ， 并 且 他 们 想 尽 可 能 地 让 子女 过 上 好 日 子 ; 因为 人 们 倾 
向 于 门当户对 的 婚姻 ,财富 和 地 位 就 积聚 了 起 来 ， 态 至 世 
代 相 传 。 共 同 组 成 这 些 原 因 的 各 种 行为 ， 如 就 业 、 购 物 、 
婚姻 、 继 承 ， 以 及 抚养 和 教育 子女 ， 这 些 看 起 来 本 身 并 没 
有 错 。 如 果 说 有 什么 错 的 话 ， 就 是 它们 所 造成 的 结果 错 了 : 
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某 些 人 从 一 出 生 就 得 面 对 种 种 不 利 。 

如 有 果 我 们 反对 这 种 不 垃 的 不 公 ， 那 一 定 是 因为 ， 我 们 
反对 仅仅 由 于 社会 经 济 通 常 运 行 机 制 的 缘故 ， 向 让 无 率 的 
人 一 生 下 来 就 夭 训 种 种 困窘 不 利 。 我 们 中 有 些 人 或 许 还 认 
为 ， 一 切 无 率 者 身上 的 不 地 ， 例 如 天 生 的 残疾 ， 都 要 尽 可 
能 地 加 以 补偿 。 但 是 ， 在 此 让 我 们 先 略 过 这 类 问题 ， 而 把 
讨论 集中 在 由 于 社会 和 经 济 的 运行 ， 特 别 是 自由 竞争 经 济 
而 造成 的 不 平等 上 。 

我 已 经 说 过 ， 这 类 不 平等 有 两 个 主要 原因 : 一 是 出 于 
社会 经 济 地 位 的 差 守 ， 二 是 出 于 社会 所 需要 的 目 然 天 赋 或 
才能 上 的 差异 。 你 或 许 认 为 这 类 不 平等 本 来 就 是 很 正常 的 。 
但 是 ， 如 果 你 认为 这 里 有 什么 东西 错 了 ， 并 且 认 为 一 个 社 
会 应 当 试 着 去 改变 它 ， 那 么 你 所 能 提出 的 补救 措施 RE 
是 要 人 么 干预 这 些 原因 本 身 ， 要 么 直接 干预 这 些 不 平等 的 结 
Ro 

现在 我 们 已 经 看 到 ， 这 些 原 因 本 身 是 由 人 们 不 同 的 选 
择 造 成 的 ,无论 是 把 时 间 和 金钱 花 在 哪里 ， 或 者 是 怎样 安 
排 自 己 的 生活 ， 这 些 选 择 相 对 和 而 言 都 没有 什么 错 。 如 果 有 
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人 要 抢 银 行 ， 或 者 歧视 黑人 及 女性 ,我 们 去 干涉 是 理 所 当 
然 。 但 是 ,如 果 别 人 要 选择 买 什么 东西 ， 怎 么 培养 日 己 的 
孩子 ,或 者 给 目 己 的 雇员 多 少 钱 ， 去 干涉 他 们 就 不 好 说 T o 
更 可 取 的 似乎 是 间接 干涉 人 们 的 经 济 生 活 ， 例 如 税收 ， 特 
别 是 个 人 所 得 税 和 遗产 税 ， 以 及 一 些 消 费 税 。 这 些 税收 经 
过 设计 ， 从 主人 身上 比 从 穷人 身上 征收 得 更 多 。 如 有 宁 政 府 
要 减 小 世代 积累 的 、 财 产 上 不 平等 的 发 展 趋势 ， 这 是 一 条 
可 行 之 计 ， 其 要 点 就 是 : 不 让 人 们 和 掌控 其 全 部 的 钱财 。 

但 是 ， 更 为 重要 的 是 在 把 税 款 征收 上 来 之 后 ， 利 用 这 
些 公 共 资 产 兴 建 公 共 教 育 设 施 ， 以 供 那 些 穷困 家 庭 的 孩子 
上 学 ， 弥 补 其 未 能 直接 得 到 的 权益 。 这 正 是 社会 公共 福利 
所 要 做 的 。 利 用 国家 税收 提供 健康 、 食 呢 、 住 宅 和 教育 方 
面 的 基本 福利 。 这 就 直接 减少 了 不 平等 。 

但 是 ， 如 有 果 是 由 能 力 差 寞 造成 的 不 平等 ， 那 么 BRIE 
废除 自由 竞争 的 经 济 体 制 ， 否 则 人 们 就 很 难 做 些 什 么 去 改 
变 这 类 不 平等 的 原因 。 只 要 在 吸引 人 才 上 有 竞争 ， 在 就 业 
上 有 竞争 ， 在 企业 间 有 竞争 ， 就 会 有 人 赚 的 钱 比 别人 多 。 
唯一 可 能 的 替代 方案 是 一 种 中 央 集 权 的 经 济 ， 由 中 央 权 力 
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分 配给 入 们 工作 ， 并且 付 给 人 们 大 致 一 样 的 薪金 。 别 经 有 
一 些 国家 实施 过 这 种 经 济 体制 ， 但 却 付 出 了 高 时 的 代价 ， 
婚 牺 牲 了 自由 ， 又 缺乏 效率 。 虽 然 有 人 喜欢 这 种 方式 ， 可 
是 我 认为 这 种 经 济 体制 是 不 可 接受 的 ， 因 为 它 的 代价 实在 
是 太 大 了 。 

如 果 有 人 想 要 减少 这 一 来 和 目 能 力 差 完 的 不 平等 ， 同 时 
又 仍然 保留 目 由 竞争 经 济 ， 那 么 就 只 有 去 改变 这 一 不 平等 
的 结果 。 要 做 到 这 一 点 ， 可 以 对 高 收入 者 课 以 重税 ， 并 且 
对 所 有 人 公民， 特别 是 低 收入 者 提供 免费 的 公共 福利 。 这 些 
福利 包括 通过 毛 谓 “最 低 收 入 补贴 ”的 形式 ， 对 赚 不 到 钱 
的 人 提供 补偿 。 然 而 这 些 方式 都 不 能 完全 摆脱 不 应 有 的 不 
平等 ， 并 且 任 何 一 种 税收 体系 都 会 对 经 济 有 其 他 影响 ， 包 
括 对 就 业 率 和 穷人 的 影响 ， 而 这 些 影 响 是 很 难 在 事先 加 以 
预测 的 。 因 此 ， 要 构想 一 种 补救 措施 的 确 相 当 复 杂 。 

但 是 ， 让 我 们 把 讨论 集中 到 这 个 问题 的 哲学 方面 : 这 
些 引 在 减 小 不 应 有 的 不 平等 的 措施 ， 主 要 是 通过 税收 的 形 
式 来 干涉 人 们 的 经 济 活动 : 政府 把 一 些 人 的 钱 拿 去 帮助 另 
一 些 人 。 这 并 不 是 税收 的 唯一 用 途 ， 甚 至 不 是 主要 用 途 : 
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许多 税 款 的 用 途 反 倒是 使 富 人 得 益 ， 而 对 穷人 并 没什么 好 
处 。 不 过 ， 对 于 我 们 讨论 的 问题 来 说 ,重要 的 是 所 谓 再 分 
配 税 。 这 涉及 到 政府 运用 权力 的 问题 。 在 此 ， 政 府 运 用 权 
力 去 干涉 人 们 的 行为 ， 不 是 因为 他 们 的 行为 本 身 是 错误 的 ， 
像 偷 窃 或 歧视 那样 ， 而 是 因为 这 些 行为 产生 了 一 个 看 上 去 
是 不 公平 的 结果 。 

有 一 些 人 认为 再 分 配 税 是 不 合理 的 ， 因 为 除非 人 们 做 
了 错 事 ， 否 则 政府 就 不 应 该 干涉 。 然 而 ， 造 成 这 些 不 平等 
的 经 济 活动 并 不 是 错误 的 ， 而 是 完全 正当 的 。 他 们 可 能 也 
认为 ， 由 此 产生 出 的 不 平等 也 属 正常 : 尽管 这 些 不 平等 是 
不 应 有 的 ， 并 且 也 不 是 受害 者 的 错 ， 但 是 社会 也 没有 义务 
去 修正 它 。 他 们 会 说 : 生活 就 是 这 样 ， 总 是 有 些 人 比 另 一 
些 人 更 幸运 。 只 有 当 不 幸 是 由 一 个 人 对 另 一 个 人 的 错误 行 
为 造成 的 时 候 ， 我 们 才能 对 此 加 以 干涉 。 

这 是 一 个 颇 有 争议 的 政治 话题 ， 关 于 它 分 歧 极 多 。 一 
些 人 认为 更 应 该 反对 社会 经 济 造成 的 不 平等 ， 而 非 个 人 天 
赋 或 才能 造成 的 不 平等 。 他 们 不 喜欢 有 人 生来 富有 ， 有 人 
生来 贫贱 ,但 是 觉得 一 个 人 靠 自己 的 努力 挣 得 一 切 完全 正 
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当 。 所 以 ， 如 果 有 人 有 经 商 的 才能 或 者 学 习 复 杂技 能 的 资 
质 ， 因 而 收入 很 高 ， 而 男 一 个 人 只 会 些 不 需要 技能 的 体力 
活 ， 因 而 收入 很 低 ， 这 也 没什么 不 公平 。 

我 本 人 认为 ， 这 两 种 原因 造成 的 社会 不 平等 都 是 不 公 
正 的 ， 当 一 个 社会 经 济 体系 造成 了 某 些 无 辜 的 人 生活 穷困 
交迫 ， 并 且 不 肯 通 过 再 分 配 税 和 社会 福利 机 制 对 此 加 以 制 
约 ， 这 明显 是 非 正 义 的 。 不 过 ， 在 对 这 个 问题 下 判断 之 前 ， 
你 应 当 考 虑 到 两 方面 : 造成 那些 被 你 认 作 是 不 合理 的 不 平 
等 的 原因 是 什么 ? 哪 种 补救 措施 是 合情合理 的 ? 

我 们 以 上 所 说 的 主要 是 一 个 社会 内 部 的 社会 正义 问 
题 。 从 世 寞 范围 来 说 ， 问 题 还 要 复杂 得 多 。 这 是 因为 世界 
上 的 不 平等 问题 要 大 得 多 ， 并 且 由 于 我 们 缺乏 一 个 可 以 征 
“ 世 穿 税 ” 并 且 监 督 其 有 效 使 用 的 世 弄 政府 ， 所 以 很 难说 采 
取 何 种 补救 措施 才 是 可 行 的 。 看 起 来 ， 不 太 可 能 有 一 个 世 
界 范 围 内 的 正义 的 政府 。 若 有 这 样 的 政府 ， 它 可 能 在 很 多 
方面 都 是 非常 可 怕 的 。 尽 管 如 此 ， 普 世 正 义 仍然 是 一 个 必 
须 正 视 的 问题 ， 虽 然 我 们 并 不 知道 在 目前 各 国 分 立 的 情况 
下 应 当 如 何 达 成 这 种 正义 。 
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人 人 此 有 一 死 ， 但 是 人 们 对 死亡 的 理解 各 不 相同 。 
一些 人 相信 ， 在 他 们 的 身体 死亡 之 后 ， 他 们 的 灵魂 仍然 活 
着 ,会 上 天 堂 ， 下 地 狱 或 是 去 别 的 什么 地 方 ， 成 为 鬼魂 或 
者 转世 投胎 ， 甚 至 不 一 定 会 投胎 为 人 。 另 一 些 人 相信 ， 一 
且 死 去 ， 他 们 就 不 再 存在 ， 因 为 当 身 体 死 去 的 时 候 ， 他 们 
的 自我 也 就 随 之 消灭 了 。 在 那些 相信 死亡 就 是 终结 的 人 之 
中 ， 有 人 认为 这 是 件 很 可 怕 的 事 ， 有 人 却 并 不 这 么 认为 。 

有 一 种 说 法 是 : 没有 人 能 够 设想 当 他 自身 不 存在 时 会 
是 怎样 的 ， 所 以 我 们 也 不 能 真正 地 相信 ， 随 着 我 的 死亡 ， 
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我 们 的 存在 也 会 终结 。 但 这 种 论证 似乎 是 有 问题 的 。 当 然 
了 ， 你 不 能 从 自身 出 发 设想 自身 的 不 存在 。 你 不 可 能 设想 
自身 被 完全 消灭 掉 的 情形 ， 因 为 从 自身 出 发 来 看 ， 这 会 是 
完全 的 虚无 ， 因 而 无 从 设想 。 但 是 从 这 种 意义 上 来 说 ， 完 
全 失去 意识 一 一 即使 只 是 暂时 的 一 一 也 是 无 法 设想 的 。 虽 
然 事实 上 你 的 确 不 能 从 自身 出 发 来 设想 这 一 点 ， 但 是 这 并 
不 意味 着 你 根本 就 不 能 设想 它 : 你 只 需要 从 外 部 来 想象 自 
MATE, REMAIN OME). REER 
到 这 一 点 ， 你 必须 要 有 意识 ， 这 却 并 不 意味 着 你 是 把 自己 
想象 成 有 意识 的 。 

死亡 也 是 一 样 。 如 果 要 想象 你 自身 的 消灭 ， 你 必须 从 
外 部 来 设想 : 想象 你 这 个 人 的 身体 躺 在 那里 ， 而 全 部 的 生 
命 和 意识 都 离 它 而 去 。 要 想象 某 种 东西 ， 并 不 必然 要 想象 
你 自身 对 它 的 体验 是 什么 样子 的 。 当 你 想象 你 自己 的 芋 礼 
时 ， 你 并 不 是 想象 自己 也 出 席 葬 礼 ， 这 是 不 可 能 的 : 你 是 
在 想象 ， 在 别人 眼中 看 来 这 一 葬礼 会 是 什么 样 的 。 当 然 ， 
当 你 想象 自己 的 死亡 的 时 候 ， 你 还 活着 ， 但 是 这 并 不 成 问 
题 ， 正 如 你 在 有 意识 的 时 候 也 能 够 想象 自己 失去 意识 一 样 。 
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关于 死 后 事情 的 问题 是 和 身心 问题 联系 在 一 起 的 ， 而 
这 一 问题 我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 了 。 如 果 二 元 论 是 正确 的 ， 
每 个 人 都 由 连 在 一 起 的 身体 和 灵魂 组 成 ， 那 么 我 们 就 可 以 
理解 某 种 死 后 的 生活 是 如 何 可 能 的 。 灵 魂 本 身 是 独立 存在 
的 ， 并 且 无 需 身 体 的 帮助 就 能 拥有 某 种 精神 性 的 生活 ; 当 
身体 死去 的 时 候 ， 灵 魂 并 未 被 毁灭 掉 ， 而 只 是 离开 了 身体 。 
在 这 种 情况 下 ， 它 不 再 会 有 和 身体 联系 在 一 起 的 感知 和 身 
体 行为 的 意识 (除非 它 找 到 了 一 个 新 的 身体 可 以 依附 ) ， 但 
是 它 可 能 会 有 某 种 和 以 前 不 同 的 精神 生活 ， 依 赖 于 某 种 和 
以 前 不 同 的 因果 关系 。 例 如 和 其 他 灵魂 的 直接 沟通 之 类 。 

但 是 ， 即 使 二 元 论 是 对 的 ， 死 后 的 生活 也 仅仅 是 可 能 
的 而 已 。 同 样 也 可 能 不 存在 死 后 的 生活 ， 因 为 灵魂 的 存活 
及 其 持续 的 意识 ， 很 可 能 完全 依赖 于 它 所 居住 的 身体 的 供 
养 和 刺激 ， 并 且 也 许 它 不 能 换个 身体 。 

不 过 如 果 二 元 论 不 是 真 的 ， 意 识 作用 发 生 在 大 脑 里 ， 
并 且 完 全 依赖 于 大 脑 以 及 整个 人 体 的 生理 反应 ， 那 么 就 不 
可 能 有 死 后 的 生活 。 或 者 说 得 更 确切 一 点 ， 要 有 死 后 的 生 
活 ， 也 就 需要 生理 的 、 肉 体 的 复活 。 也 许 将 来 某 一 天 这 在 
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技术 上 是 可 行 的 : 也 许 当 人 们 死去 的 时 候 ， 可 以 把 他 们 的 
户 体 冷藏 起 来 ， 等 到 以 后 医学 发 达 ， 能 够 治疗 相关 疾病 的 
时 候 ， 再 让 他 们 复活 。 

即使 这 是 可 能 的 ， 也 还 有 一 个 问题 : 那个 在 几 百 年 后 
复活 的 人 还 是 原来 的 那个 人 吗 ? 如 果 你 死 后 被 冻结 起 来 ， 
后 来 叉 给 你 的 尸体 解冻 ， 也 许 那 个 醒 来 的 人 并 不 是 你 ， 而 
只 是 一 个 很 像 你 的 人 ， 他 有 你 过 去 生活 的 全 部 记忆 。 即 使 
在 你 自己 的 身体 上 复活 的 是 你 本 人 ， 这 也 不 是 “ 死 后 生活 ” 
的 本 来 意思 。 一 般 说 来 ，“ 死 后 生活 ” 指 的 是 不 需要 你 原 
来 的 身体 而 继续 生活 。 

我 们 很 难 知道 自己 是 否 有 独立 的 灵魂 。 一 - 切 的 证 据 都 
显示 出 : 在 人 死去 之 前 ， 有 意识 的 生命 完全 依赖 于 神经 系 
统 的 运行 。 如 果 我 们 只 相信 通常 的 观察 ， 而 不 涉及 宗教 孝 
义 或 通 灵 术 之 类 ， 似 平 没有 理由 相信 死 后 生活 的 存在 。 但 
是 ， 我 们 能 否 以 此 为 理由 ， 去 相信 死 后 的 生活 并 不 存在 ? 
我 个 人 认为 是 这 样 ， 但 是 其 他 人 可 能 选择 保持 中 立 。 

另外 有 一 些 人 ， 可 能 出 于 宗教 信仰 就 能 够 相信 死 后 的 
生活 ， 而 不 需要 任何 证 据 。 我 本 人 并 不 完全 理解 这 种 由 信 
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仲 激 励 的 观念 是 如 何 可 能 的 ,但 是 显然 有 人 能 够 理解 ， 甚 
至 认为 这 很 自然 。 

让 我 们 转向 问题 的 另 一 个 方面 : 我 们 应 当 以 何 种 态度 
面 对 死亡 ? 死亡 是 一 件 好 事 ， 一 件 坏事 ， 还 是 一 件 不 好 也 
不 坏 的 事 ? 我 并 不 是 说 对 别人 的 死亡 的 想法， 而 是 说 如 何 
能 够 理性 地 面 对 你 自己 的 死亡 。 当 你 想到 目 己 将 来 会 死 的 
Ye, MREGA., AE. AAT RE BE? 

XE ARR RAT ECM AEE. MRA eee 
ii, MAREA PORE RAK, RIBS REO RA AA 
方 。 然 而 ， 困 难 的 和 最 富有 哲学 趣味 的 问题 是 : MIRE 
就 是 一 了 百 了 的 话 ， 我 们 应 当 对 此 持 有 何 种 态度 ? 神魂 俱 
灭 是 件 可 怕 的 事情 吗 ? 

关于 这 一 点 ， 人 们 看 法 各 异 。 一 些 人 会 说 ， 不 再 存 
在 ,化 为 乌有 ， 这 对 于 死者 来 说 已 经 没有 什么 好 坏 吕 言 。 
另 一些 人 会 说 ,虽然 人 终 有 一 死 ， 可 是 一 旦 死去 就 是 烟 消 
云 散 ， 未 来 生活 的 一 切 可 能 性 全 都 没 了 ， 这 实在 是 最 可 怕 
的 事情 。 但 也 有 人 认为 死 是 一 种 福 分 一 一 当然 并 不 是 说 早 
H, MATE A ER ARA E ARES AMABLE A MELA 
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无 论 对 于 死者 来 说 ， 一 了 百 了 的 死 是 好 是 坏 ， 它 都 必 
然 是 一 种 消极 的 善 或 者 恶 。 因 为 它 本 身 是 一 片 虚无 ， 谈 不 
上 是 否 伦 快 。 如 果 说 它 是 好 的 ， 那 么 一 定 是 因为 它 避 免 了 
某 种 坏事 〈 例 如 无 聊 或 痛苦 ) ;如 果 说 它 是 坏 的 ， 一 定 是 因 
为 它 失去 了 某 种 好 事 (例如 在 世 时 有 趣 的 或 愉悦 的 体验 ) 。 

但 是 ， 死 亡 似乎 不 可 能 有 任何 价值 一 无论 是 积极 的 
或 是 消极 的 一 因为 一 个 不 再 存在 的 人 既 不 能 受益 也 不 能 
受 损 。 而 无 论 如 何 ， 即 使 是 一 种 消极 的 善 或 恶 也 要 发 生 在 
某 个 人 身上 才能 成 立 。 但 是 仔细 一 想 就 可 以 发 现 ， 这 其 实 
并 不 是 一 个 真正 的 问题 。 我 们 可 以 说 : 那个 曾经 存在 过 的 
和信 因 死亡 而 已 经 受益 或 受 损 。 例 如 ， 设 想 此 人 被 困 在 一 标 
着 火 的 楼 里 ， 因 一 - 根 沙 下 的 房 梁 砸 中 脑袋 而 立刻 死亡 。 这 
样 的 结果 是 他 不 用 再 忍受 被 活活 烧 死 的 极端 痛苦 。 看 起 来 ， 
在 这 种 情况 下 我 们 可 以 说 ， 他 这 样 马上 死 掉 已 属 幸运 ， 因 
为 这 可 以 避免 某 些 更 坏 的 事情 。 此 时 ， 死 亡 就 是 一 种 消极 
的 善 ， 因 为 死者 不 用 去 再 承受 接 下 去 几 分 钟 内 烈焰 焚 身 的 
“积极 的 恶 ” 了 。 虽 然 他 已 经 不 存在 ， 不 能 享受 到 这 消极 的 
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善 ， 但 是 不 能 因此 认为 ， 对 他 而 言 这 根本 就 不 是 一 种 善 。 
“他 ”是 指 那个 曾经 活着 的 人 ， 如 果 他 当时 没有 死 掉 的 话 就 
会 感受 到 更 大 的 痛苦 。 

同样 ， 你 也 可 以 说 死亡 是 一 种 消极 的 恶 。 当 你 死去 的 
时 候 ， 你 生活 中 的 一 切 好 事 都 到 此 为 止 : 美食 、 电 影 、 旅 
游 、 聊 天 、 爱 情 、 事 业 、 书 籍 以 及 音乐 等 等 这 一 切 都 不 复 
存在 。 如 果 这 些 东 西 是 好 事 的 话 ， 没 有 它们 就 是 坏事 。 当 
然 了 ， 你 不 会 想念 它们 的 : 死亡 不 是 被 关 禁 闭 。 但 是 生命 
中 一 切 好 事 因 为 生命 的 终结 而 终结 ， 对 于 那个 曾经 活 过 ， 
现在 已 死去 的 人 来 说 ,明显 是 一 种 消极 的 恶 。 当 我 们 所 认 
识 的 某 个 人 死去 的 时 候 ， 我 们 之 所 以 感到 悲伤 ， 不 仅 是 为 
了 我 们 自己 ， 也 是 为 了 他 本 人 ， 因 为 他 再 也 不 能 看 到 今天 
的 阳光 ， 也 不 能 再 闻 到 烤 炉 里 的 面包 香 了 。 

当 你 想到 自己 死去 的 时 候 生命 中 的 一 切 好 事 都 会 随 之 
结束 ， 这 当然 是 一 个 感到 遗憾 的 理由 。 可 是 事情 不 止 如 此 。 
虽然 大 多 数 人 是 因为 留恋 生活 中 美好 的 事物 而 不 希望 死去 ， 
但 是 有 一 些 人 觉得 自己 不 复 存在 的 前 景 本 身 就 很 可 怕 。 这 
一 点 很 难 用 我 们 目前 已 经 说 过 的 内 容 去 解释 。 一 个 没有 了 
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你 的 世 春 将 继续 存在 ， 而 你 已 经 化 为 乌有 ， 这 种 想 共 对 他 
们 来 说 是 很 难 接受 的 。 

我 不 清楚 这 是 为 什么 。 我 们 都 知道 ， 在 我 们 出 生 之 前 
的 漫长 安 月 里 ， 世 界 如 常 存 在 一 一 虽然 其 中 没有 我 们 一 一 
对 此 我 们 安之 若 素 。 那 么 ， 想到 我 们 死 后 就 不 复 存 在 ， 

又 有 什么 可 怕 的 呢 ? 然而 似乎 这 两 种 感觉 是 不 一 样 的 。 看 
起 来 ， 至 少 对 很 多 人 来 说 ， 过 去 不 曾 存 在 是 无 所 谓 的 ， 可 
是 将 来 不 复 存 在 却 十 分 可 怕 。 

对 于 死亡 的 人 嫩 惧 和 对 于 生命 终结 的 司 恼 并 不 是 一 回 
事 ， 前 者 要 更 为 费解 。 我 们 希望 有 更 多 的 生命 ,希望 拥有 
生命 中 更 多 的 东西 ， 因 此 ， 我 们 把 死 亡 视 为 一 种 消极 的 恶 ， 
这 很 好 理解 。 但 是 ， 你 自身 不 复 存在 的 前 景 如 何 会 在 一 种 
肯定 的 意义 上 显得 如 此 可 怕 ? 如 果 死 去 就 是 不 再 存在 ， 死 
后 就 什么 也 没有 了 ， 那 义 有 什么 好 怕 的 呢 ? 从 逻辑 上 来 说 ， 
除非 我 们 在 死 后 将 仍然 活着 ， 并 且 经 历 一 些 可 怕 的 转变 ， 
否则 就 不 能 说 死亡 是 可 怕 的 。 但 虽说 逻辑 如 此 ， 还 是 有 很 
多 人 认为 ， 对 他 们 来 说 最 可 怕 的 事情 ， 就 是 从 世界 上 彻底 
消失 。 
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或 许 你 曾经 想 过 , 万事 皆 不 重要 ， 无 非 过 眼 云烟 ， 
因为 百年 之 后 ， 你 就 归于 尘土 。 这 种 想法 甚 是 特别 : BA 
我 们 百年 之 后 都 会 死去 ， 但 是 ， 如 何 能 由 此 推出 我 们 所 做 
的 一 切 都 不 重要 呢 ? 

道理 似乎 是 这 样 : 我 们 在 名 利 场 中 你 争 我 斗 ， 想 要 达 
到 自己 的 目标 ， 让 自己 出 人 头 地 ， 但是， 除非 这 些 成 就 是 
Kar, TURNIEREN. RT, KERR 
并 非 永恒 。 即 使 你 写 了 一 部 伟大 的 文学 作品 ， 从 今 以 后 将 
会 被 传诵 干 秋 万 代 ， 但 是 最 后 太阳 系 会 寂 灭 ， 字 宙 会 达到 
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热平衡 或 者 替 缩 ， 你 所 做 的 一 切 也 会 烟消云散 ， 不 留 猴 迹 。 
无 论 如 何 ， 我 们 根本 无 从 企及 这 样 的 永恒 。 如 果 说 我 们 所 
做 的 事情 有 什么 意义 的 话 ， 我 们 也 要 在 自己 有 限 的 生命 中 
去 寻找 。 

初 看 起 来 ， 在 有 限 的 生命 中 去 寻找 具体 的 意义 ， 这 不 
会 产生 什么 问题 。 你 能 够 说 清楚 你 所 做 的 大 多 数 事 情 目 的 
何在 : 你 工作 是 为 了 赚钱 养家 糊口 IEE AN ERR T, 
睡觉 是 因为 你 困 了 ， 去 散步 或 找 朋友 玩 是 因为 你 爱好 如 此 ， 
读 报纸 是 为 了 知道 世界 上 发 生 了 什么 事情 。 如 果 你 不 做 这 
些 事 ， 就 会 了 无 生 趣 : 既然 如 此 ， 还 会 有 什么 问题 呢 ? 

BRET, APA ER mE, RESP RRM. EIB IS 
部 只 是 整体 生活 的 一 部 分 。 虽 然 我 们 在 生活 中 所 做 的 大 大 
小 小 的 事 ， 大 都 可 以 合情合理 地 加 以 解释 和 说 明 ， 但 是 用 
这 种 方式 ， 却 无 法 解释 作为 整体 的 生活 。 如 果 你 把 生活 作 
为 一 个 整体 加 以 思考 ， 看 起 来 它 根本 就 没有 意义 。 跳 出 你 
自己 的 生命 之 外 来 看 ， 即 使 你 从 未 存在 过 ， 这 也 无 关 竣 归 ; 
在 你 死 后 ， 你 确 曾 存在 这 个 事实 同样 也 是 无 关 基 要 。 

当然 ， 你 的 存在 对 于 其 他 一 些 人 一 一 例如 你 的 父母 和 
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其 他 亲友 一 一 来 说 是 很 重要 的 ， 但 就 整体 而 言 ， 他 们 的 生 
活 也 是 没有 意义 的 。 记 以 ， 虽然 你 对 他 们 来 说 很 重要 ， 然 
而 这 一 点 本 身 也 是 无 关 紧 要 的 。 你 对 他 们 很 重要 ， 他 们 对 
你 也 很 重要 ， 这 让 你 觉得 你 的 生命 很 有 意义 ， 但 是 说 白 了 ， 
你 们 也 不 过 是 自欺欺人 而 已 。 只 要 是 一 个 活着 的 人 ， 总 会 
有 一 些 需 要 和 关怀 ,让 他 觉得 他 生活 中 特殊 的 人 和 事 对 他 
KARES, GE, KERKE, JMET. 

不 过 ， 就 算 一 切 都 无 关 紧 要 ， 那 又 有 什么 要 紧 ? 你 也 
许 会 说 : “ 那 又 如 何 ? 我 是 否 能 在 火车 开车 前 赶 到 车 站 ， 
或 者 我 是 否 记 得 喂 我 的 猫 味 ， 这 对 我 来 说 很 重要 ， 而 这 就 
够 了 。 这 就 是 我 的 生活 ， 我 不 需要 别 的 什么 也 能 活 下 去 。” 
这 个 回答 的 确 儿 销 有 力 。 但 是 ,除非 你 从 来 不 想 根本 性 的 
问题 ， 不 去 追问 生活 整体 有 什么 目的 ， 这 种 回答 才能 奏效 。 
而 一 旦 你 开始 想 这 类 问题 ， 你 也 就 触及 了 这 种 可 能 性 : 你 
的 生活 毫 无 意义 。 

当 你 想到 自己 百年 之 后 ， 终 归 一 死 ， 这 就 把 你 的 生活 
放 在 了 一 个 更 大 的 框架 里 ， 因 此 ， 你 生活 中 那些 较 小 事情 
的 意义 看 起 来 就 很 不 够 了 ， 因 为 似乎 有 更 大 的 问题 尚 待 解 
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决 。 但 是 ， 如 果 你 的 生活 整体 和 某 种 更 伟大 的 东西 发 生 了 
关联 ， 那 又 如 何 ” 这 是 否 意 昧 着 ,说 到 底 它 并 不 是 毫 无 意 
义 的 ? 

你 的 生活 可 以 通过 多 种 方式 而 具有 更 伟大 的 意义 。 你 
能 够 参加 政治 或 社会 运动 ， 为 了 未 来 的 世界 更 美好 而 奋斗 。 
你 也 能 够 设法 让 上 自己 的 子女 及 其 后 代 过 上 好 日 子 。 或 者 ， 
你 也 可 以 在 宗教 中 寻求 到 生活 的 意义 ， 你 可 以 把 自己 的 尘 
世 生 活 仪 仅 视 为 一 种 准备 ,准备 好 在 未 来 的 永生 中 和 上 帝 
在 一 起 。 

如 来 说 生命 的 意义 在 于 和 其 他 人 之 间 的 联系 一 一 即使 
是 和 和 于 万 年 后 的 人 的 联系 一 一 我 已 经 指出 了 其 中 的 问题 所 
在 。 如 果 说 一 个 人 的 生活 是 作为 某 种 更 大 东西 的 一 部 分 才 
有 意义 ， 那 么 我 们 可 以 进一步 追问 : 这 个 更 大 的 东西 又 有 
什么 意义 呢 ? 要 么 它 和 某 种 比 它 还 要 大 的 东西 相 联 系 ， 要 
么 它 就 是 最 大 的 了 。 如 果 是 前 者 ， 我 们 只 需要 重复 同样 的 
a; 如果 是 后 者 ， 我 们 对 意义 的 探 询 就 以 某 种 本 身 没 有 
意义 的 东西 而 告终 。 但 是 ， 如 果 说 这 个 包含 你 生活 的 更 大 
东西 可 以 没有 意义 ， 那 么 你 的 生活 本 身 为 什么 不 能 没有 意 
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N? 如 果 说 你 的 生活 一 定 要 有 意义 ， 那 么 为 什么 那个 更 伟 
大 的 东西 可 以 没有 意义 ? 我 们 为 什么 不 能 打破 砂锅 问 到 底 : 
“所 有 这 一 切 (人 类 历史 、 世 代 延 续 等 等 ) 究竟 有 什么 意 

但 是 ， 如 果 生 活 的 意义 在 于 宗教 之 中 ,问题 就 有 些 不 
同 了 。 如 果 你 相信 生活 的 意义 就 在 于 满足 上 帝 的 意愿 ， 回 
应 上 帝 的 爱 ， 并 且 在 永恒 中 见 到 上 帝 ， 那 么 就 不 好 再 问 : 
“这 又 有 什么 意义 ?” 因 为 这 似乎 本 身 就 有 意义 ， 它 并 不 需 
要 在 自身 之 外 还 有 别 的 目的 。 但 正 是 因为 这 一 点 ， 它 也 有 
自己 的 问题 。 

“上 帝 ” 这 个 观念 看 起 来 可 以 解释 其 他 一 切 ， 而 自身 
不 需要 被 解释 。 然 而 ， 很 难 理解 怎么 会 有 “上 帝 ” 这 个 东 
西 。 如 果 我 们 问 : “为 什么 世界 是 这 样 的 ?” 有 人 回答 说 : 
“是 上 帝 把 它 造成 这 样 的 .” 我 们 就 不 禁 要 追问 : “为 什么 
上 帝 要 把 它 造成 那样 ?” 什 么 样 的 答案 能 够 一 劳 永 逸 地 满足 
我 们 “为 什么 ”的 追问 呢 ? 假如 说 我 们 能 够 满足 于 某 个 答 
案 ， 那 么 为 什么 不 能 满足 于 先前 一 个 答案 ? 

如 果 将 上 帝 的 意 旨 作为 我 们 生活 的 价值 和 意义 的 最 终 
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解答 ， 似 乎 也 有 同样 的 问题 。“ 我 们 生活 的 目的 就 是 为 了 
实现 上 天 的 意 旨 ”这 一 观念 似乎 赋予 生活 以 意义 ， 和 而 既 不 
需要 ， 也 不 允许 有 超 乎 其 上 的 意义 。 人 们 不 必 问 “上 和 帝 有 
什么 意义 ?”， 正 如 人 们 不 必 问 “为 什么 会 有 上 送 ?” 一 样 。 

把 上 项 作为 最 终 的 解答 ， 问 题 就 在 于 这 个 观念 令 人 费 
解 。 是 否 真 的 可 能 有 某 种 东西 包容 世 闭 万 物 ， 因 而 赋予 它 
们 意义 ,但 是 它 本 身 却 不 能 有 ， 也 不 需要 有 任何 意义 ? 是 
否 因 为 上 各 是 “至 大 无 外 ”和 的， 我 们 就 不 能 从 外 部 去 询问 
ERREX TE? 

即使 转 而 认为 上 帝 把 我 们 所 不 能 理解 的 某 种 意义 赋予 
本 我们 的 生命 ， 这 也 于 事 无 补 。 将 上 带 作 为 最 终 的 根据 ， 
正如 将 上 禹 作为 最 终 的 解释 一 样 ， 只 不 过 是 给 了 这 个 一 直 
荣 绕 着 我 们 的 问题 一 个 无 法 理解 的 答案 。 然 而 ， 或 许 上 帝 
的 确 是 全 部 的 意义 ， 只 是 我 不 能 理解 这 些 宗 教 观 念 。 或 许 
相信 上 帝 存 在 ,也 就 是 相信 整个 宇宙 最 终 是 可 以 理解 的 ， 
只 不 过 我 们 人 类 不 能 理解 ， 只 有 上 帝 才 能 理解 而 已 。 

先 把 这 个 问题 放 在 一 边 ， 让 我 们 回 到 人 类 生活 这 个 较 
小 范围 的 问题 上 。B 有 使 生命 作为 整体 是 没有 意义 的 ， 或 许 
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我 们 也 不 必 为 此 担心 。 或 许 我 们 可 以 承认 这 一 点 ， 然 后 照 
样 过 我 们 的 日 子 。 要 做 到 这 一 点 ， 只 需要 更 多 地 关注 眼前 
的 人 和 事 ， 只 从 你 自己 的 以 及 和 你 有 关 的 人 的 生活 中 去 寻 
找 意义 ， 而 不 要 跳出 来 看 问题 就 行 了 。 如 果 有 人 问 你 : 
“你 活着 到 底 是 为 了 什么 ?” 也 就 是 说 ， 无 论 你 是 一 个 学 生 、 
一 个 侍 应 生 ， 还 是 别 的 什么 人 ， 你 为 什么 要 过 这 种 生活 ? 
你 可 以 这 么 回答 : “这 么 间 毫 无 意义 。 如 果 说 我 根本 不 存 
在 ， 或 者 我 对 万 事 万 物 都 漠不关心 ， 这 也 无 关 紧 要 。 但 是 
我 的 确 存 在 ， 并 且 有 我 所 关心 的 东西 ， 这 就 够 了 。" 

这 样 的 生活 态度 会 让 有 些 人 感到 非常 满意 ， 而 让 另 一 
些 人 感到 心 灰 意 冷 ， 虽 说 他 们 也 只 能 如 此 。 部 分 原因 在 于 ， 
我 们 当中 的 有 些 人 总 是 倾向 于 把 自己 看 得 很 重要 。 希望 自 
己 的 生活 整体 从 外 部 来 看 也 具有 某 种 意义 。 如 果 说 我 们 的 
生活 从 整体 来 看 毫 无 意义 ， 我 们 当中 的 一 些 人 就 会 感到 失 
落 ， 因 为 他 们 身上 总 有 某 种 东西 反 躺 自省， 从 整体 上 看 竺 
我 们 的 所 作 所 为 。 人 类 的 许多 努力 一 一 尤其 是 那些 为 了 服 
务 于 雄心 壮志 ， 而 不 是 仅仅 为 了 活 下 去 和 过 得 更 舒适 而 做 
出 的 努力 一 一 其 一 部 分 动力 就 来 自 于 一 种 “重要 感 "。 这 种 
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感觉 就 是 : 你 所 做 的 一 切 不 只 是 对 你 来 说 才 重 可， 在 某 种 
更 大 的 意义 上 来 说 ,人 它 本 身 就 很 重 树 。 如 果 我 们 放弃 了 这 
HERR, RTT A PRESO IAE RIA. DTRREER, 
万 事 无 常 ， 最 终 都 归于 侍 土 ， 那 么 或 许 这 种 重要 感 就 有 点 
荡 唐 了 。 然 而， 如 果 我 们 总 是 不 得 不 背负 着 这 种 重要 感 ， 
那么 我 们 也 只 好 安 于 这 种 荡 唐 。 也 许 生 命 不 仅 没 有 意义 ， 
mH th e 





